我的童年是在煤矿上度过的。那是一个叫麻土坡的煤矿，我的父母都是这个矿上的工人，我的家就在矿区公路边的一片开阔地，矿井就在对面的山坡上，时不时的有运煤的卡车从门前驶过，将煤运向了城里，运向了四面八方，这些煤就像死去的矿工“头也不回的在矿难后跋腿走出了矿山”。
在我的记忆中，这些矿工大多都来自在农村。他们年复一年，日复一日，“他们在矿井进进出出，用矿灯笔直的光茫”，照亮矿井，也照亮他们的生活；他们抽着劣质的简装烟，喝着低档的散装酒；他们也会动手打自已勤劳的老婆和顽皮的孩子；他们也会讲火烧赤壁讲潘金莲的故事。在他们洗尽煤黑的脸上，能够看出他们是一群实实在在过日子的人。
记得有一天，平常寂静的矿区突然喧闹起来，听大人们讲矿上出事了，死了七八个矿工。当年我还没有进学堂，并不知道“矿难”的意思，“但我知道矿上永远下了几个身影”，这也是我对“矿难”最初最本质的理解。
到现在我都没有忘记，七八个矿工的灵堂设在一个很大的车库里，我跟在大人的屁股后面去看，死去的矿工一字排列地躺着。他们的父母、妻儿，那种撕心裂肺的哭喊，让“矿上伤悲的泪水，在煤块上摔得粉碎之后”，足能让整个矿区颤抖，那种场景30多年后让我想起都会不寒而粟，也在我的内心留下了刻骨铭心的记忆。
时至今日，矿工是一个极其风险的职业，我们时不时在媒体中看到矿难报道就是一种证据，何况是几十年前的一个小煤矿，当年的安全措施和安全保障应该可想而知。尽管是这样一种境况，这个小煤矿“矿工还要下到矿井的深处”，矿工们还要“把染黑的汗水灌溉到煤里，让煤有了血液和火焰”，在大地的深处挖掘他们像煤一样火热的生活。
后来，我们家离开了这个煤矿；再后来，这个煤矿因为没有了开采价值，被关闭了。
许多年后，我又来到这个废弃的叫麻土坡的煤矿，本来寂静的矿区更加寂静了，运煤的卡车没有了，童年的伙伴没有了，也没有看见那些死去矿工的父母和妻儿。放眼望去，整个矿区只有一些稀落的野草和风化的煤块，它们在烈日下，陪伴着一些年迈的矿工孤独着生活在这里，对这些老矿工而言，或许“他们知道自己是矿上最后的煤”，在这里燃烧着生命最后的火焰。
