寻找故乡陈天生 - 赤壁论坛

故乡之所以使人留恋，是因为那美丽的山水，浓浓的乡情，厚厚的文脉。可是，这个时代变化得太快了，太剧烈了。常言道，物是人非。其实，你回到故乡，仔细品味一下，就会发现，随着时代的变化，人也非，情也非，景也非。

我儿时的家，被淹没在陆水湖底。10多年前，我每次回到故乡，都要租一艘快艇，驶到陆水湖中央，停留很久。那碧波之下，就是我居住过15年的老屋。每次，我都会伏在船舷，捧上一捧清凉的湖水猛喝一气，然后，学着电影《南征北战》中那位胖战士的口吻：“又喝到家乡的水了！”。四年前，我再次回到故乡时，朋友们告诉我，陆水湖的水不能喝了！这使我大为伤感，也是我暗下决心，一定要为治理陆水湖的污染做点什么。几年来，我多次带污水处理专家和投资商来故乡，希望能有所作为。但事与愿违，愿望一次次落空。有的人竟然说，陆水湖的水质是湖北最好的，陆水河里打渔的人多得很，甚至埋怨我危言耸听，瞎操心！朋友们也劝我：“算了，你又不在这里生活，管它干什么？你说多了，他们只会讨厌你。”

15岁那年，我们移民到了柳山湖。尽管只有15岁，但已是甲等劳力，每天跟着大人们开沟挑土。通过几年奋斗，柳山湖已实现了排灌自流化、耕地机械化、渠网化、田园化。但现在，昔日的排灌站，拖拉机站、环湖的渠道，已荡然无存。当年一百亩一块的耕地，因包产到户，已被分割成一小块一小块了。灌溉或排涝，也只能靠老天爷了！

当年，我抓鳝鱼有绝招。春夏之时，我每天都能在收工之余，从田里抓到5—10斤鳝鱼。四年前的夏天，我带儿子回到故乡，其目的之一，就是想带儿子去抓鳝鱼。但故乡人说：“有个鬼哟，蚂蝗都没一条了！”我问何故，他们说，现在打农药、施化肥、撒除草剂，那里还有鳝鱼！我问，那农贸市场怎么有那麽多鳝鱼卖呢？他们说，那都是人工养殖的，有的还用避孕药。从此，我再也不吃鳝鱼。

记得那时每到春节前后，林业部门都要发各种树苗。男女老少都要去栽树。树栽好后，各村都有专人看管。晚上，还有带枪的民兵巡逻。如有人砍了一棵树，就要罚你载三颗，还要批斗你。所以，那时农村的绿化工作搞得很好，叫园林化。到1974年我离开家乡时，我们栽的树已碗口粗了。可是，我们当年栽的树，都没了。我跑遍柳山，只有易家堤林至柳山镇的路边上有一棵合抱之树，还用砖砌了个小围墙，给保护了起来。镇干部告诉我，这就是你们那一代当年栽下的树！后来，我又到过雪峰山，东流港、葛仙山，也没见到过尺围以上的树。市郊有家木材加工企业，我去看了一下，寸围之树也被收购来了。这完全是一个森林屠宰场啊！

小时候，每到过年，我们就跟着大人，提上一个篮子，里面装满了用草纸包的点心，什么雪枣呀，金果呀之类，到十里八村去拜年。亲友们回赠我们这些孩子们的，则是一把花生啦，一把苕果啦，等等。现在呢，人们是很少走动的，除了至亲，一般就发个短信。亲朋之间，送的礼品也改成了红包，孩子们也学会了“恭喜发财，红包拿来”。请客的方式也变了，都改在了餐馆、酒店，门口还摆着一本大红的礼金簙，有专人记账，很有点收费站的味道。乞丐们也与时俱进变了花样，他会在门口点燃一挂几寸长的鞭，喊上几句吉利的话。主人们会立刻送上五元或十元的钱打发。然后，乞丐又会走穴似的赶到另一家照此表演一番。

那时的农村生活，是紧张而充满生气的。白天出工，上午和下午，都会在中间休息一下，社员们（农民）都要围坐在一起，由队长念报纸，读毛主席著作。晚上，就上农民夜校，或组织文艺宣传队排练节目。每到农闲，公社就会组织汇演或诗歌比赛。现在好了，从城市到农村，男女老少都热衷于打麻将，玩扑克，而且要“带彩（钱）”。有的人通宵达旦地干。与儿时的朋友们交谈，他们对新的知识完全隔膜。我问几位文化人，市直机关能不能找到100个喜欢看书的人？他们笑了起来，50个都找不出来。其中有位局（科）级干部还说，在市里当官，只要认识500个汉字就可应付了！好在市委领导已开始重视这个问题，要搞文化沙龙，搞个读书会，力图扭转这个风气。

当前，城镇化、土地流转的大幕已经拉开。这是中国全面市场化的最后一次盛宴。盛宴之后，我的故乡，以及所有人的故乡，又将会变得怎样呢？