那村，那山那水，那人（四） - 赤壁论坛

白天他们基本上是没什么事做的，于是会把船停靠在村子的岸边，上岸来和村里的人聊聊天，说说话，时间久了，和村里的人也混熟了，聊得来的会找个年龄差不多大的结为老尖（就是结拜异姓兄弟姐妹），我的伯父就结了一位。早上收完网他们就会靠岸互相赠送一些鱼和蔬菜，不熟悉的也便宜卖一些鱼给村里的人吃，所以伯父家的鱼经常是有吃的。那时候饭熟了，隔壁左右有什么好吃的都会互相招呼一声，或给你端一碗过来，或叫上几个男人凑一起喝点小酒，我们小孩子就更加不客气了，端着饭碗这家瞅瞅，那家瞄瞄，吃起了百家饭。我喜欢吃鱼，这个习惯一直保持到现在。早上是最热闹的时候，他们的船一靠岸，就有人围过去买点鱼吃，打开船前舱，总会看到满满一舱鱼，大的小的，各种鱼都有，小的有两寸来长的参子鱼，大的要数青鱼了，我曾经就专门和一条青鱼比过高矮，真的是比我的身高还要长；最常见的鱼是鲢鱼、鲫鱼、胖头鱼、鲤鱼，红尾鱼和关刀鱼，但是小孩子们最喜欢吃的还是鳜鱼和黄古鱼，因为这两种鱼都只有一根主刺，肉质鲜嫩味美。鲫鱼，红尾鱼和关刀鱼虽然也好吃，但是肉里面的小刺特别多，大人们不放心孩子吃，怕卡住了喉咙，孩子们也讨厌这么多的鱼刺。要不就干脆把参子鱼粘上面粉，用菜油炸起来吃，又脆又香，连鱼刺都可以嚼着吃进肚子。刚捞起来的鲫鱼杀好后，放上两三条直接用井水煮，放些猪油和盐，其他什么佐料都不用放，就能煮出一大锅又鲜又美的鱼汤来，我光用这鱼汤泡饭吃，也能吃三四碗。如今河水污染了，经过几十年的肆意捕捞，河里的鱼少了，味道也大不如前了。

打鱼人一般会约上三五条渔船同行，一来图过互相照应，再则也不显得孤单。晚上，我会倚着窗户望着河里的渔灯发呆，母亲会在一边唠叨“天天看那天，天天看那河，还没看够吗？”“看不够”我傻傻地回答她。船上的煤油灯或汽灯，倒映在水中，一盏变为两盏，与天上的星星互相眨巴着眼睛，互相交换着眼神，它们会在说些什么呢？就算你偷听一晚，也猜不透。要是我能躺在那船舱中该多好，那样我就会住得更靠近它们，水面上和星空里发生的事，它们到底在谈论一些什么，是不是要比住在这砖头做的房子里更了解呢？或者也不用去了解了，能躺在那水中的船舱上，就算睁眼望着明浩的天空看月亮，数星星，听着船边水流轻抚船舷的声音，也像儿时躺在摇篮里，听着妈妈动听的童谣进入梦乡一样，该是多么美好的一件事情。上初中后，暑假回过一次家乡，让我体验了一次这样的生活，我找来小时候玩得特别要好得一个伙伴，因为他家也有一条渔船，我跟他提着我的愿望，正好那天他爸爸妈妈也不在家，吃过晚饭，我们就摇着他家的渔船来到河中央，我担心船会不会被风吹远，他告诉我那是不用担心的，见他利索地把船头捆着长长绳子的船锚丢进水里，然后在船尾插下一根竹竿，“这样你该放心了吧？”他说，“就算飘远了，明早我们摇回来就行了”。那晚我们俩躺在船舱里说了一夜话，仿佛又让我看到那河中的鱼灯和天空中的星星。尽管只有那么一晚的时间，尽管那时也只有13岁，不懂什么叫享受生活，尽管三十多年来也只有一个这样的夜晚，但那种感觉是无法用言语来表达的。有生之年，如果还能享受一次这样的待遇，一定不会错过，或者说等我老了，一定也去做一艘这样的渔船，天天享受这样的生活，真好，真美。