不知道是不是
最近总是听到家里长辈念叨
“等我以后老了，就回乡下去。”
“把老家的房子修一修，过得还要舒服些。”
想起来
我也已经很久没回老家看看了
老家是根，是寄托，是念想
对于很多人来说
无论在外面混得怎么样
只要一想到老家的房子还在
就永远有个退路
那是在这个浮躁的世界里
唯一稳定的归宿
在城里很多时候
是没有“邻居”这个概念的
很多人在小区里住了很多年
还不知道自己楼上楼下的人都长什么样
偶尔在电梯里打个照面
互相都还有点尴尬
在乡下
很多邻里之间才真正算是亲如一家人
没事串串门，借一下油盐酱醋什么的
谁家做了好吃的
都会招呼邻居们晚上别做饭
一张八仙桌上坐着的
不是一家人
胜似一家人
老家水清空气也好
油菜花田一望无际
冬天就盼着下场雪
屋檐上，池塘下
宛若仙境
有个院子最好
搬把藤椅沏壶茶
或许还能蹭杯孙女买的奶茶
听老伴碎碎叨叨
念了一辈子也没念完的话
年轻气盛时总爱反驳一句“你懂什么！”
老了却总觉得没听够
巴不得她还能多念自己几年
之前听说过老家有个爷爷
是在一个冬天里走的
那天他和平时一样
捧着茶缸坐着晒太阳
或许是那天的日头太暖和
他打着盹儿 悄无声息地就走了
很多老人都很羡慕他
一生能这样温暖的结束
是很奢侈的一件事
仔细想想
等我老了以后
回老家种种菜、钓钓鱼
养只猫，再养条狗子
再约上几个老友打打麻将
冬日里白天晒晒太阳
夏天时夜晚吹吹穿堂风
生命从这里开始
也将在这里终止