毕淑敏：一生难忘“洞茶”情

品茶悟道

（赤壁宋锦来）11月23日，由著名作家毕淑敏原作改编同名剧集《女心理师》在优酷独家上线开播。这两天毕淑敏老师也因《中国青年报》·中青网记者的专访上了热搜榜。在和毕老师交流得知《女心理师》是毕老师2007年出版的一部长篇小说，小说一出版，就有机构买走了版权。但改编剧本很难，经历了两轮电视剧版权转让，一直没拍出来，直到2020年11月1日，《女心理师》才在海南开机拍摄，这次终于与观众见面了。我和毕老师聊起了相遇相识的过程，差不多整10年了，依然记忆深刻，仿佛就在昨日。翻出和老师的合影照，回忆交流的话语，一股暖流在心间流淌。

那还是2012年5月21日-22日，笔者有幸全程陪同毕淑敏老师应邀来赤壁参加“中国著名作家写赤壁”采风。参观了赤壁古战场、陆水湖、羊楼洞、三峡试验坝、万亩茶园等，在领略了赤壁的秀山丽水之后，在这里喝到了地道的砖茶，毕老师不由得感慨万千，十分激动，深情地说:“喝到第一口，我的泪水就忍不住流下来，我终于找到了失散多年的老朋友”，随后，她又自言自语地说:“那时砖茶的味道让我铭记一生”。

笔者和毕淑敏老师在柳山湖镇移民新村农家书屋合影

当年她听说我在沿海工作了多年，又回到了家乡时，挺感兴趣。她说赤壁是个好地方，是不是感觉生活特别的舒适，是不是回来的感觉很好。我说是的，回到家的感觉就是不一样。她聊到了生存的意义，活着的价值。她说活得越简单越轻松越自然越好。听她一席话，整个人仿佛轻松了很多。

为什么一杯普通的砖茶会让毕淑敏老师如此感慨并且铭记一生?这和她的一段经历有关。1969年，17岁的毕淑敏应征入伍，来到了位于喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇处的阿里高原当兵，担任部队的医务工作，这里空气稀薄、缺氧，与她同去那个部队的有5名女兵，当时可以说是破天荒。毕淑敏在这里当兵时间长达11年之久，11年间，在这个称之为生命禁区的海拔5000米的雪域高原上，她亲眼看到了好多战友倒下了就没有站起来。那是一个个年轻的生命啊，为了祖国的安宁，他们永远长眠在雪域高原上。

在寂寞的军营，在风雪交加的边防哨卡，许多时候，一杯砖茶温暖着战士的身体，一杯砖茶陪伴战士走过边关岁月，同时也伴着毕淑敏走过那些青春的日子。在艰苦的生存环境，寂寞难耐的高原，生命和理想，军人的天职在这里闪烁着高崇的光芒。这段经历，成了她人生中最宝贵的回忆，成了她作品中不可或缺的段落，而“川”字牌砖茶，也因此成了她记忆中永远的温暖。

笔者陪同毕淑敏和老公（左二）、赤壁籍作家余玮（左一）在赤壁古战场合影

当年毕老师的丈夫芦先生也一同来到了赤壁，他非常谦虚、和蔼，每当有镜头对准他的时候，他总是说，你们拍老毕吧。一个成功女人背后的男人也同样伟大。说到丈夫，毕老师总是一脸的幸福：“我父母觉得他是个好同志，我也觉得不错，就在一起了，我们谈了五年的恋爱。我家庭生活挺幸福的，我跟我先生有点小分歧也是在买什么东西、刷个碗上。我儿子小时候说我是‘清政府’没原则，总签订不平等条约。我觉得那些小问题根本不需要搞得剑拔弩张。”

毕淑敏笑言，换在这个时代，肯定是个“剩女”。“我年轻时是个特别迟钝的人，讲话少，很沉默，觉得那些事情都不是一个女战士该想的事。当时，很多战友都在偷偷地谈恋爱，忙着给心仪的男生织毛衣。我当时是班长，真的是严格执行部队不许谈恋爱的纪律。”战友们谈情说爱、物色如意郎君的时间，毕淑敏常常在雪域高原仰望星空，想人为什么活着？我这一生该如何度过？如果明天死了，我要交代些什么事情……

芦先生回忆说：“我对毕淑敏的第一印象，既不是她的容貌，也不是她的才气，吸引我的是她的神情，那样一种不属于年轻女孩的镇定和平静。我后来问过她，你是如何变成这样的？她说，可能是在西藏太寂寞了太枯燥了，天天看着单调的雪山和一动也不动的云，人就呆若木鸡了。”

赤壁采风活动结束后，2012年7月24日，毕淑敏老师在人民日报上发表的《洞茶》一文中写道:“......从此我与这砖茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，温暖了我的胃，安慰了我的心，润泽了我的脑，是我无声的知己。11年后我离开高原回到北京，却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友。我丢失了它，遍找北京的茶庄也不见它踪影”。 随后，她又写道:“今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁市古称蒲圻，有个老镇羊楼洞。此地土地肥沃气候适宜，遍植茶树。因地名羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。山上有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。”可见其对羊楼洞砖茶记忆之绵长，爱之深切，理解之透彻。曾经的日月相随变成终生难忘。是以我想，这也许就是人们所常说的“魂牵梦萦”吧。

羊楼洞砖茶从它出世的那一刻起，就注定背负起历史赋予它的文化内涵和连接世界的使命。从羊楼洞万里茶道源头出发，越过万水千山，一路见证了历史的变迁，留下了千古流传的故事，成了人们生活中的重要饮品，温暖了一代又一代人的记忆。它成了人类的朋友，也成为今天赤壁市创建全国文明市、冲刺全国百强县、建设共同富裕示范区的一张名片。像毕淑敏这样钟情于茶，敬爱于茶，情系于茶的砖茶情结，让我们感动！在感动之余，我们也应该思考该做点什么呢？

2016年3月24日赤壁市领导在北京为毕淑敏颁发“赤壁市荣誉市民”证书

2021年10月20日毕老师为赤壁市题写了“每当喝到赤壁青砖茶，心中温暖感动！”

毕淑敏，女，汉族，1952年10月生，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家，从事医学工作20年后，开始专业写作。作品很多都与医生这个职业有关，1989年加入中国作家协会，代表作品《红处方》。2007年，毕淑敏以365万元的版税收入，荣登“2007第二届中国作家富豪榜”第14位，引发广泛关注。毕淑敏是国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。著有《毕淑敏文集》十二卷， 《孝心无价》，处女作《昆仑殇》（《阿里》）长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等，中短篇小说集《女人之约》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被选入现行新课标中、小学课本。毕淑敏曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。