父亲的肩膀
父母亲都是残疾人,离开我们快三十年了,在我印象中,父亲从来没有胖过,一直是照片中的神态。
父母亲虽然残疾,但非常勤劳能干,上班之余,养猪、养鸡、种菜都是行家,记得家里还有一台缝纫机,全家大部分衣裤都是母亲用缝纫机做的,日子虽然清贫,但也其乐融融。
小时候我体质较弱,有时候会生病,而镇医院偏处一偶,离家约2里多路,每次生病都是父亲背我去医院,每次都是父亲先蹲下来,我慢慢爬上父亲的背上,父亲再慢慢起身背着我向医院快步走去。我无力歪着头扒在父亲背上昏睡,父亲用力托着我的屁股疾步走向医院,渐渐我都听到父亲的喘气声,但父亲一直没有停下匆匆的脚步。
到了医院,打了针买了药,父亲又背我回家,回去速度就慢多了,有时候父亲会停下来在路边坐一会儿,抽一支烟再把我背回家……记忆中,这种温馨的情形在我小时候发生数起。每次扒在父亲瘦弱的肩膀上,我都有一种稳稳的踏实感。
由于种种原因,父母亲最后的时光都是在我那里度过的,看着病魔一点点吞噬父母的身体,而我们又无能为力,那种绝望、那种心搐的感觉只有亲身经历才有体会。
父亲留下来的照片并不多,但我有一张印象非常深刻的照片,拍摄时间大概在1967年,我一岁左右拍摄的,照片中母亲抱着我,我手上拿着一个绕线的滚子,父亲抱着二哥,大哥站在一起拍的,那时妹妹还没有出生,那时父母亲都年轻,父亲英俊聪明,母亲勤劳能干,多么温馨的全家福照片,只可惜近年找不到了,但我有种预感,照片还在家里某个角落静静等着我,等着我的到来。
父亲虽然离开我们多年了,但父亲那瘦弱而又坚韧的肩膀至今温暖着我。
|