气温骤降了十来度，发现窗外大树上的叶子开始静悄悄的变颜色，然后从枝头躺到了地上。晚上把颜色很多也很亮的吊带一古脑塞进了皮箱，再翻出低调的灰色毛衣把自己严严实实地裹了起来。他们说，北京的秋总是很短，冬总是来得很快。
其实我知道，北京的寒冷总是在热热的夏天之后促不及妨。因为我已经在这个陌生又熟悉的城市里生活了好几年。虽然懂得变天的时候要加衣，却还是会在起风的时候不小心的把自己弄感冒。每次头疼得厉害，额头有些烫手，嗓子痒痒的不停咳嗽时，我总不凑巧地流浪在街头。人很多，我就喜欢在人群里挤来挤去。我觉得我在笑，嘴角向上的那种，可实际是面无表情。
我想，我是真的病了。
（一）、和北京无关的长大
我觉得我的病和北京有着莫大的联系，所以我想先说说没有北京的生活，这样能让我觉得舒坦一些。没有北京的生活，那时，我应该很快乐。
家在离北京遥远的某个南方的小城市里。我妈说她生我的那阵正好赶上计划生育，于是我就这么孤独一人的成了我爸我妈的女儿。据说，当时我爸从医生手里接过皮肤起褶的可爱如老头的我时，激动得半天才说出一句话：怎么这么丑？后来我常问老爸当初是不是这般的直白，他老人家死活不承认。
唉，丑也好，美也罢，我都在爸妈无微不至的爱中长大了。没人夸过我出落得象朵花，这是我一直觉得遗憾的事情。但很多人认可我的聪明。比如我3岁的时候，爸爸的同事问我：你家有几头人？我毫不犹豫的回答：3口人。他追问我为什么不象别的孩子一样说3头人，我说你们家的人都论头吗？同事异常尴尬。每次谈起这件事，我还可以得意半天呢。我想这就是上帝他老人家公平一面的体现吧，所以我有一副平凡到不能再平凡的脸。塌鼻子，大脸蛋，单眼皮……索性的是女大到底还是会十八变，我的单眼皮在到了北京的某个清晨我睁开眼睛的时候竟然成了双的。对于这般重大历史性变化，我毫不犹豫地抓起电话通知给妈妈，她在那头无不得意地冲我爸乐，还是她的基因起了主导因素。因为妈妈是双眼皮。
关于长大，我是听着火车的轰鸣长大的。因为爸妈是铁路的双职工，没时间带我，有时会在夜班的时候悄悄带着我这个小不点去上班。爸爸抱着我过上半夜，下半夜一定要把我送到妈妈那里去，因为那时我还需要补充一顿夜宵——吃奶。很多人都爱抱我，因为我头很大，眼睛也很大，是不是这样就算是可爱？我不认生，和很多人都聊得来，当然那是在我会说话以后。一个阿姨问我，妈妈生了几个孩子，我说我一个。我又问阿姨，她的妈妈生了几个孩子，她说6个。我惊愕道：你们家产量好高啊。我不知道当时为什么说了这样一句有创意的话，只记得妈妈和几个阿姨笑作一团，我很得意。
还是因为爸妈工作的原因，我很早就学会了一个人睡觉。不是想学独立，而是我必须一个人睡，在他们都当夜班的时候。很多时候我都是睁着大眼睛搜索黑黑的房间里的每一个角落。我在想童话书里，那些娃娃和玩具都是会说话的，所以我不出声，看能不能听到我的娃娃也在说话。我觉得我不怕鬼，因为妈妈说可以开灯。但我很怕小偷，怕他搬我们家的东西。
仔细算算，“放羊”的生活也就过了三年。3岁半的时候，我就走了后门，进了学前班。基本上，我是不讨厌上学的。我很喜欢看学前班里发的书，虽然我早已在不认识一个字的情况下把它们背得滚瓜乱熟。是妈妈读给我听，时间长了我就记得了。不知道的人还以为我认识很多字呢。就这样在学前班里混迹了三年。这样的经历使我现在时常会碰到大我三、四岁却称我为同学的人。我问，我们真的同学过吗？他们有些忿忿不平，怎么不是，你还尿过裤子呢，满满装了一雨鞋。我一脸茫然。
（二）、叫汪汪的男孩
虽然小说才开始不久，但我想，我必须得说说这个叫汪汪的男孩。他听说我要写小说时，再三要求一定要多写一些他。我答应了，那么，我就从这里说起吧。
汪汪和我是一起长大的。他家住我家前面的一排房子。他妈挺着大肚子的时候，我妈也挺着。很明白，一个是他，另一个是我。他早我17天看到了明媚的太阳，却并不很占便宜。因为从小就很壮的我就一直欺负他，包括他这么个“汪汪”的名字也是我强加给他的。凭良心说，汪汪小时候长得很可爱，比我还可爱。他眼睛很大，黑亮黑亮。脸圆圆的，总是一副很认真的神情。那时我坚信，小时候太好看了，长大一定会变难看。于是心里悄悄藏着这个秘密，等汪汪变丑，不如我好看的时候。
事实上，我童年的伙伴是汪汪，超凡和杨苏。三个小子领着一个丫头，我也成了半个小子。和他们一起偷菜园的黄瓜，用鞋子舀池塘里的蝌蚪。我现在还记得，脱下鞋子舀蝌蚪这样的馊主意是汪汪想出来的。结果我把鞋失手掉到了池塘里，后来还是汪汪他们几个轮着把我背回家的。童年挺快乐的，在大家懵懂中开始区别男生和女生时，超凡和杨苏也开始耍滑头，故意疏远我和汪汪。比如做游戏时，他们会故意商量好一块出“手心”，而把出“手背”的我和汪汪分到一块。
再后来，上小学时，几个男孩女孩呆在一起秘密地讨论谁喜欢谁的问题。我说我喜欢超凡，也喜欢汪汪，因为他们成绩都很好。汪汪说喜欢莲，她是他的前桌，那时汪汪总爱拽莲又黑又粗的辫子。在北京的某天，我听到一个很有名的艺人说，他喜欢一个女生，可能就会去欺负她来引起她的注意。联想起儿时的秘密，可能汪汪那时真的喜欢莲呢。超凡说喜欢新转来的那个女生。可我不喜欢她，原因是她吸引了超凡和杨苏，我不再如以前那样受重视了。讨论结束时，我们拉勾说一万年也不许说出去，否则变小狗。我在担心我敲完文字的手会不会在某个清晨变成一双毛绒绒的爪子。嘿嘿。
小学和初中，我们是一个班的。我总得第二，因为有超凡。但我偶尔会超过他，他会几天不和我说话。汪汪排在我名字后面，有时会更远。三年级时转来一个很文静的女生霸占了超凡的宝座，我也因此退到了第三，为此我一直“怀恨在心”，不晓得超凡有没有感觉。考高中时，我赶上了重点分数线的小尾巴，老爸在街坊面前还自豪了好长时间。汪汪没考上，但我们还是一起去了那所高中，因为可以自费。从此，我们没有再同班了。
人大了，便会有各种不同的想法。于是从前的“兄弟”疏远了好多。因为超凡怕流言，杨苏没心思念书而中途退了学。唯有汪汪让我觉得还存着儿时的那份单纯，于是我们保持着断断续续的联系，偶尔一块回家。他的教室在楼上，我从别人嘴里听过关于汪汪的消息，他学习很用功。看到宣传栏每次考试的排名，我知道，他已经超过了我。可这次，我很开心，因为我想，我们一定都要考大学。
是高考以后我们才又开始一起玩的，因为他们男孩子总说打扑克缺人，我也就凑了一份热闹。让我惊讶的是，汪汪，超凡，杨苏他们几个，已经不知道在什么时候变成了大小伙子了。个子高高的，需要我仰头和他们说话。嘴边有了若隐若显的绒毛。打牌的时候，我看到了汪汪一说话就会动的喉结。
高考成绩出来后，我便独自来了北京，汪汪，超凡去了武汉。随着超凡一家迁到武汉之后，我便再没了他的消息。有时候我会很难过，因为我们曾一起长大，难道就这样没了消息？我比汪汪先去北京报到，走的时候，汪汪来我家，送给我一个黑色的钱包。他说，我一个人去那么远，想来想去，应该留点什么东西在我身边，让我一直别忘记。
那天晚上，我独自坐上了来北京的火车。眼泪流了一路，我也不知道为什么要哭，反正当时是看到妈妈在偷偷抹眼泪，我才觉得鼻子酸酸的。汪汪说他就不送了，他见不得分别的场面……
|
狗仔卡
发表于 2003-10-31 12:01
收藏
转播
赞
踩
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2003-11-1 10:56
