有人问,在当今这个快餐速食的年代,真的还会有人在意“乡愁”这种东西吗?
答案是,有的。
乡愁是一种很玄的东西。它常常在说不清道不明的某个时刻,悄然来袭:或当夕阳西下一片落叶打在你肩上时;或在异乡的电视荧幕上掠过一张熟悉的脸时;或在某个深巷听到一首熟悉的歌时;或在你难于下咽异乡的饭菜时……乡愁,轻轻地拥抱了你。
乡愁不是我们常常挂在嘴边的一个词,但是它总能在某些时候瞬间击中我们的心,让我们潸然泪下。
乡愁,是一盘“压白菜”
在武汉市郊黄陂区有一个叫大余湾的村子,这个位于木兰山脚下的村落,祖上是在明朝的时候从江西迁居而来,经过六百多年的繁衍生息,形成了一个近百户人家的七代同堂的大家族。全村400多人,除了一家之外,全部姓余。
68岁的余永佛,原来是村里有名的窑匠,老余心灵手巧,喜欢吹拉弹唱,现在改行当厨师开餐馆,从事的行业变了,但是印在脑海里的勤俭节约的习惯没有变。
与别人总是做大鱼大肉不同,老余最受欢迎的菜品,都是一些农家小菜。秋天白菜多,老余就把吃不完的白菜做成“压白菜”装进菜坛子里存起来,有客人来,就把压好的白菜拿出来,反复漂洗、切得细细的,加上新鲜的红辣椒,在大铁锅里猛火翻炒,一盘爽口开味的“压白菜”就做成了。独家味道,价格便宜,特别受欢迎。
余永佛说:“这个”压白菜”是我奶奶那个时候就开始做起,因为秋天的时候,白菜很多,吃不完,怕浪费了,我们就把白菜用盐把它一揉,放在缸里,把它压起来,到冬天里吃口感也蛮好,又不浪费。”
老余的菜好吃,还有一个秘密,就是用柴火灶,烧柴都是后山上砍下来的枯枝,灶火旺温度高、炒菜自然香。
余永佛告诉我们:“烧土灶是城里的客人们来了之后,他们觉得土灶的的确确是那么回事,就是土灶做的饭菜都香,另一方面就是土灶节约,如果烧煤气的话,我们算了一下,一个月得两坛子煤气,如果烧土灶,一坛子还烧不完。”
像叔叔一样,余小刚也很会精打细算过日子,在外闯荡十多年后,现在回到老家,专心开餐馆,他与媳妇自己种菜园,一到冬天,菜园里种的萝卜总是吃不完。 余小刚说:“在我们农村里,一进入冬天。萝卜就大丰收,如果再留在地里时间长了,气温太低了,萝卜就会破心,破心都坏了,就容易浪费。”
余小刚和媳妇一块,把吃不完的萝卜从地里拔回来,洗干净后切成片,再挑到后山上的石头上去晒,经过几天的日晒夜露,就晒成了容易保存的萝卜干。
余小刚说:“从我们小的时候开始,记事的时候,就听老人讲,晒萝卜干、豆丝都在这里,因为这里光照时间比较长,而且还通风,在这里基本上三天就都能晒干。”
“常将有日思无日,莫把无时当有时”,即使是最普通的萝卜白菜,吃不完的也要腌好晒干收藏起来,在蔬菜的淡季又是一盘难得的美味。
对于秉承“勤俭立业”家训的大余湾人来说,乡愁,就是一盘“压白菜”。 乡愁,是一座城 这是一场神圣而庄重的乡村悼念仪式,唐崖司村的村民们正在用土家人独特的方式,来祭奠一位刚刚离世的老人。
离世的老人名叫陈照南,祖祖辈辈居住在唐崖司村,他用毕生的精力守护着家乡宝贵的文化遗产。他的故事在十里八乡传颂着,人们尊重他,因为他守信重诺,人们悼念他,因为他传承了先祖遗风。 唐崖司村位于湖北省恩施州咸丰县境内,村民有近1000人。著名的唐崖土司城遗址就坐落在这里,距今已有660多年的历史。明朝时,陈照南的先祖被土司召为女婿,从宜昌迁来,从此,世代生活在唐崖司村,祖祖辈辈都是唐崖土司城的守卫者。
能够守护在这块先祖生活过的地方,对于陈照南来说,内心充满了欣慰。他不仅用自己的双手维护着遗址的清洁,还承担起了遗址讲解员的工作。
1987年,当时的文管所很需要一位在当地有声望的人,对这个古迹遗址进行看护。于是咸丰县文物局的工作人员就找到了陈照南,双方沟通之后,陈照南很爽快地就答应了下来。
对于世代都生活在土司城里的陈照南来说,能够名正言顺地守护先祖留下来的文物,是一份不错的工作,他毫不犹豫地就答应了下来。从那时起,他和当地文管部门签下了一份合同,而这份约定成为了他一生坚守的承诺。 将近30年的时间,尽管收入微薄,但是陈照南却无怨无悔地坚持了下来,即使面临生活上的困境,也从没有动摇老人的坚守。陈照南的小孙女至今仍记得爷爷当年告诉过她的话:“爷爷当时跟我说过,村里好多人出去打工,当时叫爷爷一起,在外面一年的收入有几千块,这个钱对我们家来说非常重要,但是呢他舍不得家乡,要留下来保护家乡的文物。”
陈照南心甘情愿地守护在家乡这片先祖留下的遗址上,他不仅见证了唐崖土司城遗址从县级到省级、到国家级文物保护单位的发展,更亲历了唐崖土司城申报世界文化遗产的整个过程。世代守护的家园能有这么巨大的文化价值,为世人所知晓,这其中的意义对他来说,是金钱所无法衡量的。
2014年4月26日的早上,陈照南看守完两处文物回到家后,突发脑溢血。
陈照南的孙女说:“我们赶紧的将他送往医院,可是爷爷再也没有醒过来了我还清楚地记得他跟我说的一些话话,他说唐崖一定会申遗成功,到时候你就留在家里,不要出门打工了,像爷爷一样,把唐崖的文化传递给每一位来参观的客人,让他们喜欢我们的唐崖。”
如今,陈照南的孙女陈飞终于继承了爷爷的遗愿,成为唐崖土司城的一名讲解员。对于她来说,乡愁就是这一座城。 |