|
思念父母，发篇旧文，聊以为念： 父亲
一
母亲一直说我个性像父亲，我且不知从遗传学角度来看，女儿是不是都应该更像父亲一些。只是我觉得，我更像是一直在模仿父亲，模仿他写字，模仿他待人待事，模仿他的生活态度。我跟着父亲的步伐走，却总也赶不上父亲的一星半点，除了个性的偏执我学会了，其余全学不会。
幼年时，我对父亲没有多少印象，他回家极少。母亲带着我和弟弟在立新镇生活，在我印象里，父亲就是那个在弟弟枷椅上刻画上苹果的人。母亲总是指着枷椅说，你看，这是你爸爸为弟弟刻的苹果和梨子，刻得多好啊，像真的一样。
弟弟那时估计才一两岁，他当然不知道母亲说的这些，我也小，但是，对那个会在木头上刻画的父亲还是有些崇拜。母亲出去工作时，留下我在家带弟弟，我就会拿出一块小手帕挂在床架上，说是给弟弟放电影，然后指着手帕就开始胡编：弟弟，你看，爸爸回来了，他买了好多糖……
等到我终于见到父亲时，却是我感冒发烧之时。那天，母亲逼着我喝那又苦又涩的药汤，我咬紧牙关死也不肯喝，母亲起身到厨房拿了一把刀吓唬我，我仍像刘胡兰面对敌人的铡刀一样丝毫不惧。正在这时，父亲进屋了，母亲像见到了救星一样，对父亲说：你回来了？快要孩子喝药。我一侧身看到一个高大的身影，这个被我母亲称作我父亲的人一句话也不说，只是瞪了我一眼，我顿时吓得端起碗咕噜咕噜一口气把药汤喝了个光。
从此，我开始惧怕父亲，只要他在，我就躲到一旁。每当我不听母亲话，母亲就会说：我告诉你爸爸。父亲在我心目中成了“老虎”的代名词。
我与父亲一直有距离感，全不似我女儿与彦山之间的那种亲密。女儿可以在彦山头上胡拍乱打，可以趴在彦山肩头撒娇，而我永远只敢在远处看着父亲，不敢有一点点的放肆。
小时候的我愚笨不堪，读书学习对我而言绝对是个困难的事情，偏偏父亲又特别看重孩子的学习成绩。小学二年级时，我随母亲在杨家岭的联丰小学上学，记得那时的教室还是设在一个废弃的仓库里，学乘法时，我连做梦都在背乘法口诀表，可是，我仍是全班最后一个过关的学生。可以想见我是多么的令父亲失望。
有一回，父亲好不容易放假到母亲工作的地方和我们团聚，结果检查我作业时，发现我的作业全错。父亲一怒之下，把我拉到屋外的一棵树下，让我好好反省。
屋外漆黑，我跪在树下面，一个人。记不起当时是什么季节了，只知道那天晚上风好大，似有妖怪在呜呜怪叫，树叶也哗哗作响，我吓得哭了一阵，却不敢哭出声来，生怕父亲听到了会更生气。小孩子毕竟是小孩子，我竟然在那里边哭边扯起树下的草根吃了起来，后来不知怎么又睡着了，我什么时候被父亲抱回了家也不知道。只是那晚之后，父亲再也没有将我一个人锁在屋外。 我愚笨，偏有一个极聪明的弟弟。从小，我就在与弟弟鲜明的对比下生活，在我的内心里，一直认为父母偏心，直到一件事发生，我才知道，父亲只是对子女严厉，并不是对我一个人格外严格。
那年弟弟才五岁，母亲当时在供销社当营业员，弟弟在供销社外面玩的时候，看到几个十几岁的男生玩吸铁石，就想也有一块。结果那几个男孩子对弟弟说，要他把母亲柜台里的钱拿来换，弟弟年幼，根本不知道事情的严重性，就趁母亲不注意，把柜台里的钱全拿出来交给了他们。晚饭时，弟弟在我面前展示吸铁石的魔力时，被母亲发现了，问知缘由后，母亲脸色大变，那些钱相当母亲大半年的工资，吓得母亲赶紧去找那几个男孩子，结果那些钱早被那几个男生到县城里花了个大半，母亲只追回了其中的一小半。
第二天，父亲回家了，他还在县城给弟弟买了个孙悟空的面具，一见到弟弟，就叫弟弟来戴面具，可是弟弟知道闯了大祸，吓得不敢上前。等父亲知道吸铁石的事情后，不顾母亲的阻拦，把弟弟打了一顿，弟弟从来没有见过父亲这种架势，哭得声音都哑了，我更是吓得躲在门角不敢吭声。
父亲就是这样，一直信奉“棍棒底下出人才”，可是，我和弟弟却对父亲的这种做法颇有微辞，弟弟甚至对我说，以后他要是当爸爸，决不会像父亲这样对待孩子。
父亲也知道他太过于严厉，年纪大后他常常在我面前提及过去不该对打我们，说他很后悔当初那样对我们。说实话，我倒要感谢父亲，如果不是他的严厉，我或许连初中都念不完，因为惧怕父亲，我拼命读书，只为讨父亲的欢心。
二
爱的表达方式有很多，或许父亲的严厉也是一种爱。
父亲的严厉，与他的个性有关，亦与他童年的生活经历有关。父亲自小便没有母亲在身边，养成了敏感自尊的个性，他对子女寄予了厚望，因而有时候不免有些急躁。
父亲对我和弟弟极为严厉，对我和弟弟的孩子却疼爱有加，一丝一毫的严厉也没有，他可以纵容孙子们的任何事情。我的女儿上小学时成绩差，我要责备女儿，父亲立马就护着她，说我小时候比女儿笨百倍；弟弟的两个儿子偏食，大的只吃肉不吃青菜，小的只吃青菜不肯吃肉，父亲仍然是一脸微笑，极力袒护孙子。我总是笑父亲，说如果当初我和弟弟也像他们一样，恐怕父亲只会拿棍棒侍候了。
父亲在家有绝对的权威，他开心，我们全家人跟着开心，他不高兴，全家人都不敢吭声。自小我就学会了在父亲的眼色下行事，小心翼翼。
每每我犯了错，父亲就会对我长篇大论地教导，不能不说，父亲口才极好，他会引经据典，摆事实，讲道理，讲上一两个小时也不嫌多。上小学五年级时，那时我已转学到父亲单位的子弟小学上学，有一回我在学校附近拾到一块手帕，欢天喜地地拿回家，父亲得知后，马上要我放回原地，然后给我讲了一大段“路不拾遗”的大道理，还讲到“小时偷鸡蛋，大时偷牛”的故事，将我的行为上纲上线，末了，还问我下回再遇到同样的事情我怎么办，说得我只有流着泪拼命认错的份了。
我如此蠢笨，后来也能够考上大学，这全归功于父亲。
在我和弟弟的学习上，父亲极舍得花钱。从小，我家的各种报刊杂志从未断过，成为同龄人极为羡慕的事情。我没有什么特长，上小学五年级时，爱上了画画，父亲为此欣喜不已，趁出差去县城之际，抽空给我买国画用的颜料和毛边纸，只要我画了一幅画，他都会极力称赞，还把我的画挂在家中显眼的位置，待家中来了客人，就会在客人面前夸我如何如何会画画。其实，用现在的眼光来看，我画的哪叫画啊，父亲懂绘画，年轻时也画过很多的水彩画，不相信父亲没有鉴赏力。
我上初一时，我写过一篇游宝塔山的作文，那篇作文的结尾我是抄袭父亲拿回家的报纸上的内容，父亲不可能不知道。但是，他看了我的作文后，喜不自禁，此后，逢人便说，我女儿作文写得好极了，将来会是个才女。
尽管父亲一直鼓励我，但是当年的我，对父亲更多的仍是惧怕，上了高中后，我才一点点地体会到父爱的伟大。
高中时，我在县城读书，半月才能回家一次。每每厂子里有便车来县城，父亲就会匆匆地赶到学校来看我，有一回，他刚下班，就赶急着给我送卤牛肉，连衣服也没来得及换。父亲来的时候，已是下午五点多，他把装满了牛肉的罐头瓶递给我，没来得及说上两句话，又匆匆地赶回家。我站在学校宿舍的二楼窗口，目送着父亲瘦削的背影，他低着头走向校门，裤子后面有两个非常显眼的补丁，我的鼻翼开始发酸，泪水流个不停。
父亲年轻时当过兵，身材高大，长相英俊，他很喜欢照相，更注意形象，我且不知道父亲为何穿着打补丁的衣服来县城，这在我心里是绝对不能接受的事情，现在想来，也只有一种可能，那就是父亲平时在家里极为节俭，把钱全余下来供我和弟弟读书了。事后，我提起这件事，父亲似乎全然没有体会到我流泪的含义，他只是说：太匆忙了，没来得及换衣服，给你丢丑了，以后一定穿戴齐整去学校看你。
三 自打上高中后，父亲对我的严厉似乎在一夜之间消失殆尽，取而代之的是宽慰与理解。
高中时的我，学习仍旧吃力，好多次产生放弃求学的念头。上高二时，一回期中考试后，我再次受到打击，没有请假，就拿着行李一个人跑回家了，父亲见我突然回家了，问我。我回答说：不读书了。父亲一反常态，对我没有半句责骂，亦没有细问我原因，只是对我说，好吧，不读就不读了。
晚上的时候，母亲来我房里问我，我才说我学习成绩太差，没有信心了。母亲很着急，一个劲地说我半途放弃是懦夫的行为，我哪听得进去半句，执意不肯去学校。父亲当然会从母亲口中得知这些，但是他就是不开口让我去学校，只是买一大堆我爱吃的东西在家里，让我成天在家吃了睡，睡了吃。
三天后，我终于按捺不住，开口对父亲说，我要去学校了。父亲这才语重心长地对我说：孩子，求学路上，总会有坎坷，不能因为有了一点点挫折就半途而废，爸爸之所以不说你，是因为我相信我的女儿会想明白的。
上大学后，我一直对父母为我选择的师范专业耿耿于怀，后来我与彦山恋爱，母亲极力反对，我就反驳她：不是你们让我读师专，我哪会认识他？你们逼我读师专，我偏要和他谈恋爱。
看到我的态度，母亲成天哭，说我翅膀硬了，不认父母了。父亲也不赞同我与彦山谈恋爱，但他不会像母亲一样直接反对。我上大二的那年春节，彦山冒着大雪来我家，母亲执意要赶彦山走，父亲亦很生气，但当他看到彦山时，对母亲说：人家也是父母生的孩子，我们不能这样对待他，他来了，我们还是要把他当客人一样对待。
父母无论如何反对，最终也没有阻止我与彦山成亲，结婚前，父亲对我说：你要想好了，你嫁给他，日后有什么难处，不要来找我们。我想也未想，就脱口而出：我们就是讨米也不讨到你门口来。
说归说，我出嫁时，父母还是拿出大部分的积蓄为我办置了嫁妆，将我风风光光地嫁出去了。女儿出生后，我与彦山甚至搬进了父母家中与他们同住，当年那句“讨米也不讨到父母门口”的话始终没有兑现。
我知道依父亲的脾性，能答应我与彦山的婚事已是不易，日后，父亲视彦山为己出，更是难以令人相信，这归功于彦山的乖巧懂事，更因为父亲爱我，才能接纳彦山。
等到工厂改制时，我成天忐忑不安，父亲那时已退休了，他对我说：有些事情，你越是怕，越会落到你头上。他叫我不要担心，说我还年轻，完全有能力养活自己，还说，退一万步说，即使我没有工作，他们养我。听到父亲这些话，我泪眼婆娑，父亲的话让我顿感踏实，只觉得家就是我的大树，任何时候，它都能替我遮风蔽雨。
说实话，我这个做女儿的从未让父亲省心过。小时候，读书成绩不好，让他着急；长大了谈恋爱一意孤行，让他担忧；结婚后，我与彦山成天吵个不停，更是让父亲焦心不已。
自从我婚后，父亲就从未说过彦山半句，在他的嘴里，无论什么都是我的错，彦山没有半点不是。因为这，我从不敢在父亲面前提我的家庭琐事，一则怕父亲担心，二则自己的婚姻是自己选择的，我不该有任何怨言。
有一回，我和彦山吵架，在家里闹起了自杀，女儿打电话告诉了我父亲。没多久，父亲就来了，他一进门，叫了句“儿啊！”便哽咽得再也说不出一句话。父亲拉着我的手，他的手指冰凉，半晌父亲才说：不要做傻事，你要看在甜甜和我与你妈的份上好好地活下去。我亦只知道流泪，无论父亲说什么，都不吭声。
事后，父亲和母亲一直没有问过那天我为什么要这样做，他们在我与彦山面前，不是和稀泥，就是装聋作哑。
四
虽说父亲有时候会像吼孩子一样吼母亲，但是我知道，他们相濡以沫四十余年，父亲对母亲的感情极深。
父亲与母亲亦自由恋爱，父亲总说年轻时的母亲虽说长相不出众，但是有文化，胆子大，会开车，无论做什么都不输人，在一大堆女孩子中间，绝对算得上是鹤立鸡群。
上初中，一家人坐在一起吃饭时，父亲总爱取笑母亲，父亲对我和弟弟说，母亲有个绰号叫“臭鱼儿”，然后就讲起“臭鱼儿”这个名字的由来，说母亲小时候掉进过粪坑，被人救起时浑身是大便，我和弟弟被逗得大笑，母亲也不生气，亦在一旁呵呵笑个不停。
弟弟入团时，父亲又在饭桌上说：好了，现在全家就你妈是落后分子，她连少先队也没有入过，从今往后，我们得天天批斗她。
父亲对母亲就是这样，总是奚落，但是奚落里全部写满了爱。
无论到哪里出差，父亲一定会给母亲买礼物，母亲心疼钱，总是说父亲买的东西不好，为此，母亲常和父亲生气，但是父亲仍是不停地给母亲买。父亲的这种做法，深深地影响了弟弟。弟弟上大学后，亦是不停地给我女儿买东买西，我亦珍惜弟弟的这份心意，一直珍藏着它们，而今我的家中，放眼一望，处处是弟弟买给我女儿的礼物。
母亲与父亲生活这些年来，极少下厨房，父亲做事细致，家中事情无论巨细，他一个人全包全揽。父亲手巧，不但厨艺好，听母亲说，父亲年轻时还能绣花，会画画。体力活他能做，女人的针线活也不差。父亲当过医生，会照顾人。母亲因腰椎间盘突出住过一个月的院，后来，又摔骨折过两回，父亲对母亲悉心照料，从无半句怨言。
父亲对母亲的好，有时候会让人接受不了。母亲个性开朗，爱凑热闹，每每走在路上，遇到熟人都要说上半天话，出门又常忘带手机。有一回母亲上街去买菜，去了好几个小时都没有回家，父亲又联系不上母亲，在家着急得不得了，生怕母亲像上回一样晕倒在街上。等到母亲回家时，父亲大发脾气，把母亲买的菜全扔到了地上，母亲委屈得流泪，但父亲仍是对母亲大声吼叫，说她不该走到哪里说到哪里，不该不带手机，不该不早些回家。父亲就是这样，即便是爱，也要用一种常人无法理解的形式表达。
其实，父母的个性真是互补：一个好静，一个好动；一个感情细腻，一个粗枝大叶。别看父亲总是在母亲面前凶巴巴的，但是父亲其实十分依赖母亲。我小舅妈总在我面前说，你爸的个性啊，日后如果走在你妈面前还好，若是走在你妈后头，他的日子可是一天也不好过的。我知道，小姨妈是说我父亲离开了母亲就像丢了主心骨，难怪父亲半刻没有见到母亲便会焦躁不安。
那件事情过后，父亲总是不离母亲左右，他们一起上超市买菜，一起打太极拳，一起散步，一起去朋友家小聚。无论在哪里，只要有母亲的身影，父亲必在不远处。
五
父亲十七岁入伍，在部队里当卫生员，转业后到工厂当过医生，管过档案，后来又因为文笔好，调到科室里工作，也许是因为他的这些生活经历，父亲做事极为严谨，甚至有些刻板。
父亲的东西一直是摆放得井井有条，抽屉里纹丝不乱，书柜里的书籍更是分门别类，容不得一丝的杂乱。我与弟弟从小学到高中的成绩单和奖状，父亲全一张张按顺序贴好，装订成册；家里的相片，父亲也是一张张地整理编序，装进相册。任何东西，只要问父亲，不要几分钟，父亲就能找出来。父亲就是这样，整齐得让人觉得可怕。
我做事毛糙，父亲对我总是不满，说我一点也不像他。我洗过的碗，他会再洗一遍，我扫过的地，他说完全是在画十字。我也想把事情做好，但每每事情临头，便是瞎抓一气。
父亲做事认真的个性，还体现在学习上。父亲没有读过多少书，念完初中，因为家庭贫困，怕给祖父负担，父亲背着祖父入伍当兵了。但是父亲的才华，我可以肯定地说，一个半个大学生也未必是他的对手。我的女儿上大学后，我替她选择了医学专业，也有崇拜父亲的成分在内。女儿上大二时，父亲特意从书柜里拿出三大本他的医学笔记给女儿，说是给女儿做参考。我与女儿翻开后，只能用“瞠目结舌”来形容，父亲的笔记本上的字全是仿宋体，工工整整，没有一处涂改之处。我总在想，父亲当初放弃当医生这一行当，真是屈才了。
内退后，父亲一下子闲起来了，弟弟担心父亲在家无聊，把他和母亲接到中科院小住，还给他在中关村买了个笔记本电脑，说是父亲爱写作，让他无聊时写写文章，打发时光。从父亲学打字上，我再次看到了父亲的认真劲。为学五笔打字，父亲下足了工夫，他像个小学生一样，每有不懂之处，便问弟弟，还认真地做笔记。很快，父亲就能流利地打字了，速度不亚于年轻人。
自打学会了打字，父亲的生活再次充实起来，他成天坐在电脑前，写啊写，不出几年，写了几十万字。父亲年轻时便热爱写作，在部队里还有好几个志同道合的战友，他们常互写诗词应和，一副文人雅士的作派。父亲在任何地方都是文人模样，身上总有一股书卷味，他与同事、战友的合影里，不是手持一卷书，就是面露清高脱俗之态。
几年前，父亲选了一部分的文章，自印了一本诗文集，送给亲人朋友。父亲也因而获得了当年所在的空军部队战友的认可，被推选为战友聚会回忆录的编撰人员，父亲也因此飞四川，下湖南多次，圆了自己的文学梦。
而今的我也常提笔写点东西，也是受父亲的影响，我愿意追随父亲的脚步，一直。
六
父亲的童年时期很苦，祖母在父亲五岁的时候与祖父离异，父亲与年仅两岁的叔叔全靠迂腐老实的祖父一人带大。都说穷人的孩子早当家，父亲很早就替祖父分担家务，带着叔上山砍柴，砍了柴两个人搬不动，就分几次背回家。
祖父是个裁缝，不善言辞，对儿子的爱也仅体现在宁可自己不吃不喝，也不让两个儿子饿着上。父亲对祖父很有孝心，他总说“人在做，天在看”，祖父患胃癌临终之际，大小便失禁，父亲含着泪替祖父洗被弄脏的衣裤，悉心打理着家中的事务。祖父去世后，父亲在文中写到祖父弥留之际的一幕：
这天夜里，父亲病情突然危急起来，呕吐不止。我叫父亲吐在卫生纸上，双膝跪在父亲床前，握着父亲干瘦的手，摸着他那拼命蹦跳的脉搏，望着父亲痛苦万状的苍老的脸，心里在滴血。在父亲人生的最后几分钟的时间里，我感到死神是何等的可怕。
我一直以为，父亲会怨恨祖母当年狠心抛弃他们父子三人。但是，当祖母离世时，我才发现，我误解了父亲。
祖母是今年大年初二去世的，享年九十岁。祖母一辈子生了十个子女，父亲手上两个兄弟出生不久，就夭折了。算起来，父亲应该是祖母的长子。祖母的丧事办得热热闹闹，但始终遮掩不了晚辈们的悲伤之情。祖母出殡的前一日，我才与彦山带着女儿赶过去，到了那里之后，我到处寻父亲的身影而不着，女儿后来告诉我，我父亲一个人偷偷躲在祖母生前住过的小屋哭泣。
待到孝子孝孙给棺木中的祖母叩头之际，我们依次披麻戴孝，父亲身材高大，白色的孝服穿在身上特别的显眼，当做法事的锣鼓声一起，父亲便跪在祖母的棺木前面，嚎啕大哭，声音凄厉，令人闻之不忍。众人见状，也随着哭了起来，一时间，哭声一片，好不悲伤。
我不知父亲的哭声里包含着哪些内容，也许有对祖母的不舍，对自己身世的委屈，对祖父的怜惜，亦有对无法挽回的时光的伤感。
时光真是催人老，一晃眼，我的外公外婆，祖父祖母都离我们而去，我真正体会到“子欲养而亲不待”的意义。
我这些年，一直靠父母照料，全然不知自己也是四十多岁的人了，在父母眼里，我依然是当年那个蠢笨不懂事的小丫头，我亦丝毫没有察觉到父母的变化。有一天，别人提及我父亲哪年出生的，我掐指一算，才发现，父亲早已年逾花甲，伤感之情顿生。
年轻时父亲嗜烟嗜茶，退休后被查出有慢性支气管炎和心脏方面的毛病，他坚决地戒掉了。近几年，父亲在端东西的时候，有时候手微微震颤，每每此时，我的心都一阵阵紧缩，父亲真的不再年轻了。好希望时光能倒流，倒流到我儿时：夏夜，我们一家人坐在屋外，父亲指着天上的星星给我讲牛郎织女的故事，母亲在一旁摇着蒲扇，弟弟则在我们周围欢快地绕来绕去……
2014.3 | 
[复制链接]
狗仔卡
发表于 2017-5-24 22:19
收藏
转播
赞
踩
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2017-5-25 14:20
