如今已非常罕见的老手艺

小庵

正在远去的老手艺——船匠

　　今年62岁的何英华师傅，出生在洞庭湖畔的汉寿县，自小就与船打交道。搬砖运瓦建房子靠船，捕鱼捞虾割芦苇驾船，读书串门走亲戚驶船。何师傅17岁时，有幸进常德县船舶厂，开始系统的学习造船、修船。通过几年的勤奋努力，何师傅终于能独当一面的造大型木船，成了厂里数一数二的技术骨干，修船能手。可惜，好景不长，国家保护森林的政策出台，禁止乱砍乱划树木以后，木材异地使用不再是件简单事。洞庭湖多水少山，想在洞庭湖边找到造船的椿树、梓树，谈何容易。用其他替代树木造船，耐腐抗撞能力都要差些。这样，水泥船、钢板船甚至玻璃钢等轻材质的船，以其材料要求低、造价相对便宜、耐腐朽抗撞击等优势，逐渐取代了木船雄据江湖数千年的霸主地位。何师傅这船匠的手艺，也随着木船的退隐江湖，而搁浅。

小庵

正在远去的老是手艺——篾匠

　　今年72岁的老篾匠王春山师傅，老家在竹山篾海的湖南省桃江县，自11岁随师傅学艺，已和竹篾打了整整60年交道。
　　年少时，王春山跟着师傅走家串户，上门帮人加工竹篾器，干起了“吃百家饭”的活计。篾匠的手艺做到哪里，就吃住在哪里，吃喝不愁，生活无忧。上个世纪六十年代，王师傅背了简单的衣物，别过亲人与师傅，一把篾刀闯江湖，背井离乡谋生路。这一走，就是数百里，这一干，就是40年。

小庵

正在远去的老手艺——银匠

　　年41岁的银匠李光雄，家住距西江十里远的麻料寨，六年前在西江开了间银饰加工店。李师傅的老家麻料村，寨不大，只有150多户人家。凯里人习惯称麻料寨为银匠村，因为这寨子里的男人大多以打制银器为生。麻料寨加工银饰品的历史，据当地老人讲有好几百年，具体几百年，谁也说不准，他们只知道自己爷爷的爷爷就是银匠。而今，麻料银匠都出门做生意了，近则周边集镇，远至雷山、凯里、贵阳，甚至更远的外省市。
　　　　 李光雄的手艺象其他的麻料银匠一样，也是祖传的。他自十多岁跟着父亲学打银器，距今已近30年。李师傅20岁便离开家乡，在凯里租了间门面，经营些银器工艺品或帮人们加工修改银饰，成了麻料最早闯江湖的银匠。对于很少出门的李光雄来说，凯里算是大城市，很热闹，也很繁华。可是凯里消费高，不堪生活重负的李光雄，依然放弃了城里的生意，回西江开了个银器小店。西江这几年也在开发旅游，银饰是较有特色的民族工艺品。再者，苗族是个嗜银的民族，苗女都爱银饰，银饰是妇女身份的体现，财富的展示。西江寨大人多，婚配嫁娶，过年逢节要消费一些银制品。李师傅还将妻子杨文英及两个读初中的儿子也接到身边，妻子料理一家的生活，还能在生意忙碌时帮下手。农忙时，关几天门，回麻料老家种田收割，生意农活两不误，这样的日子温馨而快乐，哪怕收入少点，也值。

小庵

正在远去的老手艺——磨刀人

　　磨刀人叫廖秀生，其实并不老，今年刚48岁。他是河南洛河人，原本是个铁匠。80年代末，大机器批量生产的铁器抢走了市场，他的铁匠铺生意顿时清冷。万般无奈之下，廖师傅不得不熄炉停锤，放弃了自己十多年的铁匠手艺。两前后，廖师傅置了套磨刀家什，别过老家，远走他乡谋生路。自胆怯的第一声吆喝，到现在已整整十五年。十五年，对于那些生活滋润的人，也许很短暂。可背井离乡的廖师傅，这十五年，却是一天一夜数过来的。他租住在常德市青阳阁的一间小平房里，寂寞与无聊充满了那潮湿阴暗的小屋。他告诉我，最难挨的是漫漫长夜，总望不到天亮，家只能是思乡梦里冰凉的泪。

小庵

正在远去的老手艺——做瓦

　　离港二口镇不远的公路旁，三家烧制青瓦的小作坊一字排开。几位师傅，忙碌着，或挖土和泥，或打墙拉坯，或转桶做瓦，或拌煤出窑。作坊，就是一块泥地弄平整了，用几根竹子支撑起的茅草蓬，能遮雨不挡风。这作坊，既是师傅们的工作场所，也是他们熬酷暑挨寒冬的家。
　　　　 谢伦广的作坊在最南边。今年42岁的谢师傅，湖南省娄底市新化县人。从学徒烧制青瓦到现在，已经做了二十多年。这些年，他先后到过很多地方拱窑烧瓦，来常德也有五、六年了。谢师傅告诉我，现在做瓦化不来，没有什么赚头。一天忙到黑，腰酸背痛，也只能做一千来片瓦。如今一千瓦大约能卖七十块钱，算上挖土、和泥、打墙、装窑、出瓦等工时成本，加上买煤、生活、路费等开销，平均一天也就是一、二十块的纯收入。一年下来，能有二、三千块钱，就相当不错了。他老早就不想做了，一来这种小青瓦社会需求量太小，价钱也太低；二来随着年纪增大，很多活开始吃不消，做了半辈子的瓦，落得半身子的病痛。可是，上有老下有小的他，没有什么其他的本事赚钱，只会这累人的手艺。

小庵

正在远去的老手艺——制毛笔

　　杨建华的毛笔庄，原本开在湖南省常德市老城区的一条僻静小巷里，专门为书画专业人士及业余爱好者，加工制作较高档的毛笔，光顾笔庄的都是些经朋友介绍的老熟人。常德旧城改造，拆掉了原来的门面，他才将店开到金钻广场后面的新一佳超市旁。这里的生意虽然比原来要好多了，但每月的开销也相应增加不少，门面转让费，每月租金，工商、税务、卫生费用等加起来，也是一笔不小的数目。新店开张，杨师傅决定不再单一的加工经营毛笔，他利用书画界的朋友关系，组织了一些书画作品，挂在店里，一来装点门面，增添点艺术气氛。二来兼营字画，贴补店面开支。同时，他还从北京进了些精致的景泰蓝笔杆和红木笔盒，拓展新的业务——加工制作婴儿胎毛笔。
　　　　 今年41岁的杨建华，自16岁开始学做毛笔，已有25个年头

小庵

正在远去的老手艺——木版雕刻

　　印刷术的诞生，是我们炎黄子孙为之骄傲了千年的“四大发明”之一。雕版印刷，这项人类文明史上，具有划时代意义的创造，早在公元六世纪末的隋唐时期就已问世。活字印刷也有一千多年的历史。在印刷术突飞猛进、电脑激光照排已十分普遍的今天，古老的木版雕刻、活字印刷，正逐渐被人们淡忘。这木版雕刻的老手艺，也随之慢慢的消逝。从事雕刻五十多年的余师傅。家住桃源县佘家坪乡的余超师傅，今年六十二岁，从八岁开始拜师学习写反字，刻图章。木版雕刻，是改革开放后才开始的，也近三十年。老人告诉我，他的木版雕刻手艺，是自己看书查资料摸索出来的。上个世纪八十年代初，农村里比较流行寻根问祖，家族续谱。余师傅写得一手漂亮的毛笔字，又有雕刻图章的技术，理所当然的担当了家族里族谱的雕版印刷任务。通过一段时间的磨砺，老人熟练的掌握了木版雕刻的技术，成了桃源周边县市少有的木版雕刻艺人。
　　　　 雕版工序简单，操作起来却很麻烦。选料必是硬度适宜、木质细腻的桃木、梨木或枣木，粗纹理的木材，小字难以雕刻。板材要无洞无节，锯刨方正规范，打磨平整光洁。书写非一般人所能为，写反字是很见功夫的事，字要写的工整漂亮，毫无差错，出现错别字，甚至一笔之误，整个版面就报废了，浪费材料，耽误工时。雕刻是最费劲而烦琐的体力活。印刷的最后效果是阳文，雕的时候就要用刻刀，将字的四周部分小心的铲去，留下有字的部分。而且，字的雕刻深度要合适，浅了，印刷成品模糊不清，深了，字模容易损坏。

小庵

正在远去的老手艺——织鱼网

　　常德的三月，难得的艳阳天，79岁的苏老伯决定出去走走，到沅江边看看多日不见的老朋友——罗元大。
　　　　 罗元大是苏老伯在沅江边认识的渔友，已经87岁高龄，还每天的下江捕鱼。罗大爷20岁时，就从湖南新化县的老家来到了常德，已快70年。老人原来是常德水运公司的职员，1980年用领到的退休金买了条水泥船，将家安在了沅江上，在江上生活与工作了一辈子。

裤子

坐个沙发，好帖要顶啊，弱弱的问下楼主，我们灌水这玩意算不算老手艺啊？！

小庵

正在远去的老手艺——烧炭

　　现在的城市居民寒冬取暖，多用清洁美观的电炉或空调，很少还有烧炭烘火的，炭尘弥漫与一氧化碳呛鼻的苦痛时光，早已诀别。烧炭的手艺，留在我脑海里的记忆，仅仅限于“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色……”这一丁点，二十多年前初中语文课本里的古旧词句。
　　 烧了二十多年木炭的郭师傅，一边吃着老婆送上山的早饭，一边与我们闲聊。他告诉我烧木炭耗时费力、繁杂操心，也赚不了几个钱，山里人实在没有来钱的门路，就只得靠山吃山，砍伐点自家山上的杂树烧炭，卖了过个宽裕年。烧炭的技术，关键在火候掌握上，欠则烟柴头多，过则成灰烬。烧窑失败，几天徒劳的情况时有发生。
　　　　 夫妻两人烧一窑炭，估计要一个星期。首先要准备的是上山砍柴，背至窑边并剁成两三尺长的柴段晾晒。柴集到一定数量，就开始挖土拱窑。挖窑,先在山坎边选好地址，要考虑窑向的“风水”：风向，关系到烧炭的时间与火候；水向，则是窑不被山水冲垮的保证。拱窑，挖一个或椭圆、或扇形、或三角形的一米五左右深的大窑坑，在山坎边打个供添柴、出炭的窑洞，与窑坑相通。装窑，将木柴段分垅竖立于窑坑，垅间留出走火道，使窑火均匀燃烧，也便于进出取炭。封顶，在木柴上铺一层干草，用锄头压平、打实，糊上踩乱的熟泥，直到将整个窑坑覆盖为厚约一尺的窑盖。留烟眼，窑盖中央与四周边插几根直径五公分的木棍，这是烧炭时掌握火候与火势的烟囱。木棍插于烟眼，需堵则插，需通则拔。一切就绪了，便可以点火烧窑。烧窑时，用易燃的干柴引火，拔去插在烟囱里的木棍，开通烟道，添柴猛烧一昼夜。观察烟眼里冒出烟的颜色，浓烟，就得添加柴火；某一眼青烟，立即封掉此出烟口；全部青烟，就可以封窑了。封窑是有些窍门的，先堵烟眼，再添青柴猛烧，将窑洞里灌满浓烟。这主要是熏烤那些还没有烧透的木柴，也可以给木炭上一层漂亮的黑色。最后用稀泥和石块把窑洞封死，不让烟气溢出。出窑取炭，是最辛苦的活。窑小洞窄进出不方便，窑内温度高，满身是汗，满脸是黑，真应了白居易的那句“两鬓苍苍十指黑”。