如今已非常罕见的老手艺

小庵

正在远去的老手艺——烧炭

　　现在的城市居民寒冬取暖，多用清洁美观的电炉或空调，很少还有烧炭烘火的，炭尘弥漫与一氧化碳呛鼻的苦痛时光，早已诀别。烧炭的手艺，留在我脑海里的记忆，仅仅限于“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色……”这一丁点，二十多年前初中语文课本里的古旧词句。
　　 烧了二十多年木炭的郭师傅，一边吃着老婆送上山的早饭，一边与我们闲聊。他告诉我烧木炭耗时费力、繁杂操心，也赚不了几个钱，山里人实在没有来钱的门路，就只得靠山吃山，砍伐点自家山上的杂树烧炭，卖了过个宽裕年。烧炭的技术，关键在火候掌握上，欠则烟柴头多，过则成灰烬。烧窑失败，几天徒劳的情况时有发生。
　　　　 夫妻两人烧一窑炭，估计要一个星期。首先要准备的是上山砍柴，背至窑边并剁成两三尺长的柴段晾晒。柴集到一定数量，就开始挖土拱窑。挖窑,先在山坎边选好地址，要考虑窑向的“风水”：风向，关系到烧炭的时间与火候；水向，则是窑不被山水冲垮的保证。拱窑，挖一个或椭圆、或扇形、或三角形的一米五左右深的大窑坑，在山坎边打个供添柴、出炭的窑洞，与窑坑相通。装窑，将木柴段分垅竖立于窑坑，垅间留出走火道，使窑火均匀燃烧，也便于进出取炭。封顶，在木柴上铺一层干草，用锄头压平、打实，糊上踩乱的熟泥，直到将整个窑坑覆盖为厚约一尺的窑盖。留烟眼，窑盖中央与四周边插几根直径五公分的木棍，这是烧炭时掌握火候与火势的烟囱。木棍插于烟眼，需堵则插，需通则拔。一切就绪了，便可以点火烧窑。烧窑时，用易燃的干柴引火，拔去插在烟囱里的木棍，开通烟道，添柴猛烧一昼夜。观察烟眼里冒出烟的颜色，浓烟，就得添加柴火；某一眼青烟，立即封掉此出烟口；全部青烟，就可以封窑了。封窑是有些窍门的，先堵烟眼，再添青柴猛烧，将窑洞里灌满浓烟。这主要是熏烤那些还没有烧透的木柴，也可以给木炭上一层漂亮的黑色。最后用稀泥和石块把窑洞封死，不让烟气溢出。出窑取炭，是最辛苦的活。窑小洞窄进出不方便，窑内温度高，满身是汗，满脸是黑，真应了白居易的那句“两鬓苍苍十指黑”。

小庵

正在远去的老手艺——蓑衣匠
　　
　　 近年，蓑衣斗笠逐渐淡出人们的生活，蓑衣匠的知名度随之大打折扣。
　　周保德师傅今年67岁，他16岁拜师学艺，编了整整半个世纪的蓑衣。我简短的说明来意，周师傅尴尬的一笑：哎呀，好久没做蓑衣了，一些工具也被小孙子玩丢了，弄坏了。而今，蓑衣生意一年不如一年，全年能卖三、四件就不错了。早些年编蓑衣，一年四季哪有停手的时间。说完，他大声的叫孙子给他找分散于各屋的蓑衣工具，准备给我表演他那久违的手艺。
　　　　 一件蓑衣，从买棕片到编织成衣，有几十道工序。技艺娴熟的师傅，三天多可以做一件。一件蓑衣卖价是80元，耗棕13斤，每斤棕片1块5毛钱，直接成本20元左右，这样算匠人每天的工钱不足20元。除了市场需求量小外，编蓑衣不赚钱也是从业者改行歇业的主要原因。

小庵

正在远去的老手艺——捏面人

　　蒋师傅昨晚才河南郑州过来，下火车就感觉到了湖南常德的湿冷，这南方的冷绝对不亚于他老家山东荷泽。他很早就听说，南方人爱花俏漂亮的东西，家里的同门兄弟都劝他到南方去闯闯，直到今年过完春节，才下定决心，挥泪别妻儿，扛上只有在赶庙会或逢年过节，用的捏面人的家什，登上南行的列车，独闯江湖。昨夜，蒋师傅没有睡好，夜深人静时，总想家，想家里的亲人、朋友，还有地里的庄稼。早晨，他迷迷糊糊的推开窗户，见阳光灿烂，气温顿升十几度，方才醒来：这是在异地他乡。
　　　　 蒋师傅将小摊摆在常德市的人民西路，这里学校比较多，人流量大，面人是孩子们的最爱，学校周边是最理想的摊位点。蒋师傅稍做准备，便摆开架势，开始捏样品。他每捏好一个小面人，就将其插在摊子的面板上，做个广告，招揽生意。
　　　　 新鲜与好奇使逛街的行人驻足，不一会，就围过来一群人，看这问那。蒋师傅埋头搓捏着小面人，不怎么答话。一来他听不懂本地方言，二来头一回做生意，实在不知道该说什么好。每做好一个面人，他就轻声自言自语：糯米做的，吃不得，一块五毛钱一个。 阳光下漂亮的小面人，使得蒋师傅的生意红火。老人来了：好久不见的老手艺；家长来了：看，多精致，回家用橡皮泥照做一个；小男孩来了：我的孙悟空比你的奥特曼厉害得多；小女孩来了：我的小姐好漂亮，你再给我做个丫鬟。老人乐了：儿时的愉悦，从记忆深处蹦了出来；家长乐了：寓教于乐，价廉物美；孩子乐了：七彩的童年又添一种颜色；蒋师傅乐了：在家乡，这简直是梦想。

小庵

正在远去的老手艺——做芦笙

　　芦笙，是少数民族最古老，最喜爱的一种簧管乐器，相传有两千多年历史。芦笙由竹管，笙斗，簧片三部分组成，分为长芦笙和短芦笙。芦笙的管长从几寸到五尺甚至一丈多的都有；管的数目多少不一，最常见的有六管、十管、十二管、十五管、乃至十八管。长管芦笙音阶低沉，凄婉悠扬，富有感染力，用于婚丧喜事、祭祀及重大节日庆典活动的领奏、齐奏。短芦笙音高清脆，一般为多人集体吹奏，跳芦笙舞时舞奏，或是青年人结伴出游时边走边奏，是苗家侗寨小伙的随身之物。笙斗又称气箱，多用杉木、松木或梧桐木制作，以杉木最佳，纹理顺直、质地松软、少疤节，外观呈纺槌形，细端再接一根长15厘米左右的竹管为吹口。笙斗呈淡黄色，涂饰桐油，木纹清晰，外表美观，故有“金芦笙”誉称。簧片为响铜制作，莫师傅告诉我，他们做簧片用的都是新买的铜锣裁下的铜料。《尾蕉丛谈》一书载有“长管之上冒以匏，短管之中置以簧，用响铜为之，恒用火炙，亦古制也”。尺寸依音高而定，簧料下好后，划出簧舌轮廓线，用小凿子凿透，锉削掉毛刺，放入炉火中加热，待到微红时，用钳子将簧框略微夹拢一些，使舌与框之间缝隙缩小，然后放入水中蘸火定型，这种经过“火炙”的簧片，吹奏时省力而音色优美。
　　　　 莫师傅现被很多媒体誉为莫大师，他一件背心，一条短裤，满脸的诚恳与朴素。怎么也无法将他与“大师”联系起来，还是亲切的叫莫师傅。家庭作坊里，大家的分工与协作，井然有序。莫老太金元香与儿媳妇以加工竹管为主，小儿子莫小宝则重点制作笙斗，大儿子跑外销及接待来访，莫师傅就负责关键的簧片工艺和定音、调试等工作。莫师傅不仅依先辈的技术制芦笙，还摸索了一整套新的加工方法，并对芦笙的音域扩展做了大量的探索实践，而今，他们做的芦笙最多可以达到二十多个音。这一革新，得到了民乐专家以及广大芦笙爱好者的认同，中央音乐学院专门研究民族音乐的教授，也大加赞赏。
　　　　 我们的到来，多少影响了莫师傅一家的工作，他们的热情接待使我们感到不好意思，更不敢久留。临走，老人吹奏了一曲悠扬婉转的民歌，酣畅淋漓的音乐伴我们离开排卡，太阳仍是火辣的高悬头顶，但心情却格外的舒畅，田间的羊肠小道，似乎也平整了许多。

小庵

正在远去的老手艺——手工制衣
　　　　
　　　　 人类穿衣的历史，从周口店的山洞里发现的骨针证明，至少有近二万年。英国的纺织工业革命前，衣从原材料的生产、加工到衣服的缝制，都是纯手工完成。现今，男耕女织的年代已离我们远去，手工织染只有在偏远的山区，或民俗博物馆的表演里，才能看的到。
　　　　 黔东南的偏远山区，几乎家家户户都有织布机。这种全木质、全手动的织布机，编织时需手脚并用，灵巧配合。织布时梭子的用力要均匀、速度要一致，否则，织出的布不平整，做成的衣起皱变型。染布，是用一种叫蓝靛或蓝草的植物。蓝草染色，首先要造靛，也就是从蓝草中提取靛蓝。将从山野采摘的蓝草叶子，置于染桶中，放水浸泡曝晒，待蓝草腐烂发酵，浸泡液由黄绿色变为蓝黑色时，滤掉杂质，兑入一定量的石灰水，出现深蓝色的泥状沉淀物，造靛便告完工。衮支书见我认真的记录，他不住的用苗话问老伴，又接着翻译成汉话给我补充，生怕漏掉什么程序与细节。他说一匹布染的是否漂亮，关键看染布人的手艺，染液温度、染布的时间与提染的手法。他老伴还强调，在染布时加入适量的稻草灰水和米酒，染出的布色泽饱满、耐洗不褪色。
　　　　 苗族侗家妇女，爱美，她们为使单一蓝色的衣服更加漂亮好看，常用蜡染与扎染的手法。蜡染，称蜡缬，先将自织的土布漂白，煮米糊挂浆，平放于板上晾干，拿石头稍磨毛刺，再用蜡刀或羽毛管蘸溶化的蜡液或松香，勾画图案。最后将蜡版放入蓝靛中浸染，用沸水去蜡即成。扎染，又叫绞缬，是一种古老的结扎染色工艺。它依照预先设想的花纹图案，用针线将布缝合定形，或干脆直接用线捆扎，让布皱拢重叠。染色时，折叠处难上色，未扎部分易着色，得到渲染效果图样。
　　　　 苗族是多支系的民族，族支繁多，样式丰富的服饰，是区别各支系的重要标志。苗族的历史与文化是穿在身上的。苗族似乎有一条不成文的规定，妇女必须学会纺线、织布、绣花、缝衣等针线活。针线活的优劣，似乎成了评判女孩是否勤劳与贤惠的重要标准。女孩自小就随母亲学习染布、绣花、缝织，纺线染布、打腰带、纳鞋底、绣花草、缝衣裳，无不精通。
　　　　 传统的染织基本属于自给自足的原生态经济活动，在这些仍然沿袭手工制衣的地方，没有专业的作坊，也没有专门的工匠，技艺都是母女相教的家族式传承。当衣饰等必需品不再像从前那样必须由自己完成时，喜欢并愿意学习传统纺织、印染、缝纫工艺的人越来越少。据了解，这些山区除极少数年轻人懂一些织布及剌绣外，而纺、织、染技艺几乎没有年轻人学习了。

小庵

正在远去的老手艺——修鞋匠
　　　　
　　　　 上个世纪八十年代初，农村田地包产到户，劳动力出现富余，不少农民满怀淘金的希望，到城里谋一份事做。今年73岁的曾玉轩师傅，就是乘着这股东风，从湖南省常德市鼎城区黄土店乡的家里到常德城里修鞋的，一晃已近三十年。
　　　　 这三十年，曾师傅一直在高山街的小巷口，摆摊修鞋。除了因小巷路面维修，房屋改造，稍微挪动摊位十几米远外，老人就没有换过地方。他对这地盘，非常的满意，既显眼又不当路。显眼，能招揽生意，方便顾客送鞋取鞋。不当路，就不会影响市容卫生，城管干部也不怎么光临。丁字拐的墙角，避雨、挡风、遮阳。下雨的天气，巷子水流成河，这里却平安无事；起风的日子，缩进墙角，即刻风平浪静；暖和的冬季，移下板凳，还能悠闲享受舒适的阳光。
　　　　 七十多岁的曾师傅，身体矫健，手脚灵便，动作敏捷。老人这许多年没有吃过一粒药，更没有打过一次针。如此硬朗身板，方能三十年如一日，风雨无阻的坚持。他每天都要赶在市民上班前，摆好小摊张罗生意，等待上班的、送孩子上学的、买菜的居民出门，将要修的鞋放到他这里。老人收摊的时间，要比上班族晚一点，这样，顾客下班或办完事回转，再将修好的鞋带回家。这坚持，老人习惯了，四周的居民也习惯了。
　　　　 十多年前，曾师傅在离摊位不远处，租了间小房子，将老伴接了过来，一来彼此有个照应，二来也有个伴。老伴中午做好了饭菜，提到小摊边，老俩口就在摊边吃，也还温馨。野餐完毕，老伴总会陪曾师傅说会话，才用塑料袋装了空碗回家，准备晚餐。老人有三个儿女，早已成家立业，生活都还不错。子孙们都很孝顺，二老就是什么事都不做，生活也会温饱无忧，衣食不愁。孙子曾无数次劝老人回家，安享晚年。可他怎么也闲不住，更舍不得丢下，干了几十年的老手艺，也不忍离开，亲近了几十年的老街坊。现在，一个月生意就是再差，也有三、四百块的收入，好的时候，能达到七、八百块钱。对于老两口来说，也满足了。
　　　　 曾师傅告诉我，修鞋，算个技术活。老人对于修鞋的钉、修、补、换、缝、接、粘、改等技术，掌握得相当娴熟。对于修理各种质量的鞋子，也积累了一整套应对办法。修好鞋，关键在细心，在态度。认真对待每一个裂口的缝合，选择合适颜色的线，安排恰当的针脚距离，掌握好缝补时的力度。细致对待每一个断层的粘接，什么质地用什么胶水，什么胶水在什么时机粘接，这一切都得抢到火候上，欠则不牢，过则不粘。合理对待每一个配件的更换，配件准备要齐全，配件短缺就将失去一单生意，甚至客人永远不再光顾。配件更换考虑要周到，根据客户的需求，鞋子的价格质量等因素，合理安排。小心对待每一只鞋子的修理，不管新鞋旧鞋，修理的时候，千万不能碰坏，挂花或损坏麻烦就大了。
　　　　 正是老人如此细心与敬业，才有这三十年不改的根据地，才有这三十年的信誉保证。

小庵

正在远去的老手艺——屠夫
　　　　
　　　　 而今，牲猪定点屠宰，操作全是机械化，杀猪早已不用刀。我却怎么也忘不了，杀年猪的屠夫。
　　　　 在农村，一年中很多日子都在为年谋划。寒冬腊月，各家各户更是成天为年忙，准备年货、囤积柴火、除尘扫灰、张贴春联。这中间，最重要的一件大事，就是杀年猪。杀年猪，是我们这里农村的一种风俗，也是农民过年的一个不可或缺的环节。年猪的几声嚎叫，缓缓拉开过年的帷幕，年的气息由此弥漫。
　　　　 冬月二十四是个好日子。一大早，桃源县郑家驿乡岩门村的金子华就开始张罗，他家今天杀年猪。金师傅与屠夫周文福约好时间后，便吩咐女儿去请邻居过来帮一把手，又安排老婆赶快烧两锅开水备用，自己则一路小跑的到村部背杀猪用的腰盆。屠夫周文福用根长长的挺杆挑了满满一竹篮杀猪的行头，出现在村口时，在金家看热闹的孩子急忙通风报信：来了，杀猪佬来了。
　　　　 周文福今年47岁，自二十岁干屠夫这行当，已近三十年。每到冬至，他就忙开了，直到腊月尾。杀年猪讲究一刀准、出血旺，为主家图个吉利。周师傅和几个同村帮手从猪栏赶出年猪后，大家牵着猪耳朵，拍打它的屁股在院子里转悠，让猪嚎叫。如此称活血，一刀下去，血才出得旺。众人连抓带抱的将年猪弄上杀猪墩，猪拼命反抗，但怎么敌得过几个经验丰富的壮汉。周师傅确认各帮手都已经到位后，方才弯腰提了把一尺多长的放血刀，拔了几绺刀口边的猪毛。猪一哆嗦，他一刀捅进，刀把直没肉里，刀出血涌。
　　　　 大伙将猪抬进腰盆，周师傅用水瓢舀开水烫淋，不时的试扯几根猪毛，掌握烫的火候。吹猪，可能是杀猪程序里最累人的活了，屠夫在猪后腿边开了个小口，拿那长细的挺杆，从切口捅气道，通至猪身各处。打下手的李兴权师傅，从切口使劲的往猪肚子里吹气，周师傅则用木棍拍打猪身，直到将猪吹得气臌滚圆。这样，便于刮干净猪毛。将猪挂在三根小树做的简易架子上后，就可以开边取内脏了。我小时候最爱看杀年猪，不仅仅为那一餐大块肥肉，更是为那一年才有一个的玩具——猪尿泡。如梨大小的猪膀胱，清洗干净，拌点熟石灰粉反复揉搓，待薄如纸时，吹了气即是一个可拍可打的气球。那年代，农村里的孩子玩具匮乏，如此捎腥带臊的气球，也只有过年杀了年猪，才能玩一回。
　　　　 金子华家的年猪很壮实，猪肉与猪头就有281斤。两边白晃晃的猪身背上案板，被屠夫三两下就砍切为几大块，丢进盆中。猪头用棕叶绳拴了，挂在树上，那是过年拜神祭祖先用的。屋外男人们忙着收拾清理猪下水。清理猪内脏，是屠夫的份内事。一般人做不好，容易弄得乱七八糟。依惯例，猪小肠与猪鬃毛是作为酬资送给屠夫的，除此以外，每杀一头猪还能得到十五块工钱。屋内锅里翻腾的年猪肉香，伴着女人们的欢声笑语飘溢而出。农民重亲情，待人厚道。在杀猪的当天，主人要请四邻亲朋来聚宴，做些回锅肉、炒肥肠、炖猪血、熘猪肝，答谢屠夫，招待亲友。既是联络感情，也为庆贺五谷丰登六畜兴旺，祈求来年富足。
　　　　 这酒宴一般要闹到深夜，直到男人们都有些晕晕乎乎，方才收场，各自歪歪扭扭的借着手电筒光亮回家。临行，大家不约而同的含混自语：过年还有几天？明天俺也将年猪杀了，等那读书的女儿、打工的孩儿回来，让他们吃个够。

小庵

正在远去的老手艺——翻砂
　　　　
　　　　 又是一个晴朗的冬日，我背了相机出门，到桃源县的盘塘镇去赶集，寻觅老手艺。
　　　　 初冬的早晨，和煦而温暖的阳光，洒落田间。泛黄稻蔸上的点点露珠，朝阳里金光璀璨，眩目的辉点，于车窗外，晃荡。公路边，清秀的白杨，微风里舞动婀娜的身姿，招摇着她诱惑的妩媚。
　　　　 盘塘是一个丘陵小镇，逢集过节，四面八方的乡民便集聚过来，热闹非凡。我在小镇集市的街尾僻静处，找到了铝制品翻砂的刘汉章师傅。老人今年六十七岁，自十八岁随师傅学翻砂的手艺，已经五十年。这五十年，他从未间断过翻砂铸铝。
　　　　 刘师傅的家在盘塘镇的青草岗，离集镇不远。只要天气晴朗，老人就会骑上陪伴了自己几十年的自行车，驮上模具、模样、铝料、煤炉、风箱以及必要的铸造工具，上街摆摊。有时，他也会到邻近乡镇的集市，去碰碰运气，凑凑热闹。
　　　　 老人很忙，几乎没有什么时间理会我的拍摄，也不怎么回答我的问话。即使生意清冷，他也在不停的烧铝、翻砂、浇铸、锉磨，一堆破乱的旧铝具，摇身一变，便成崭新的盆、瓢、锅、铲、勺以及小炉灶等日常生活用品。刘师傅告诉我，没有生意时，什么货品都得准备点。有些人是将家里的旧铝器拿来加工，熔化重新浇铸；有相当部分乡亲还是买现成的制品，他们来了交钱、提货走人，如果顾客要的东西没有，生意也就走了。
　　　　 铝制品翻砂的工具简单，工序也不复杂。先用筛细的冷河沙，压进要铸造的盆或瓢的样模里，小心而迅速的翻转过来，平放到一个比脸盆稍大的模具底盘中，盖上模具顶盘，装满沙，使劲的压实，并用小木棍插留一个浇灌口。翻开模具顶盖，取出样模，就可以用已经熔化的铝液浇铸了。铸造好的铝器冷却后，锯锉掉周边多余的或不规整的部分，稍微打磨，一个亮白的铝制日用品便完工。
　　　　 这几道工序，这些动作，对于翻砂五十年的刘师傅，不知道重复了多少次。可是，岁月不饶人，年近古稀的老人，要应付如此抢火候的工序，还是有些手忙脚乱，力不从心。一个上午，四次翻砂，他竟有两次浇铸不成功。对此，老人尴尬的一笑：没有个人打下手，忙不过来。我问老人，为什么不带个徒弟，一来，手艺有个传承，二来，做事也有个帮手。他没有立即回答我的疑问，只顾翻动手里的沙子，捏拿感受沙的温度与湿度。半晌，老人才出声：你看集市上，有几个年轻人，他们都到城里打工赚大钱去了，谁还学这手艺？又脏又累还不赚钱，夏天，烧炉子热得死，冬天，手拌沙冻得死。
　　　　 上午三个多小时，老人忙碌的身影，移动在模具、风箱与火炉间，丝毫没有停歇。小摊，除了几个拉扯家常的街坊，就没有谁停下脚步。偶尔，三两路过的老乡，瞟一眼，问一声，也匆匆离去。生意的冷淡，刘师傅早已习以为常。现在人们不怎么用铝器这类家什，满街的铁锅、陶碗、瓷勺、不锈钢铲和塑料制品，五颜六色、琳琅满目，既实用又漂亮还便宜。
　　　　 我将要离开老人的小摊时，想买件东西带回，可怎么也选不到合适的。刘师傅看出我的心思，憨厚的一笑：你们城里人，这些都用不上，喜欢的话，下次来给你铸个什么小玩意儿。说完，他弯腰按下了风箱电动机的开关，一股呛鼻的煤烟，扑面而来，并迅速积聚成一团，在我的头顶盘旋。
　　　　 回家时，天阴沉下来，我不知道那金黄的朝阳，是什么时候隐退的。只有风还微微的吹，疲惫的白杨，乱了阵脚，摇摆着最后几片黄叶。稻田安静了。窗外，冬日的肃穆，随车的前行，缓缓拉伸，延展。

小庵

正在远去的老手艺——铝锅换底
　　　　
　　　　 虽说临近立夏，可连续几天的阴雨，使五月的南方小城常德，颇感凉意。出门时忘记加件衣服的林老太，不耐烦的催促着袁师傅，希望他将自己的铝锅底尽快换好：“快点呀，袁老倌，你还不换好的话，我就要冻感冒了。”袁师傅轻轻的吹了口气，嘴角香烟的灰尾随之飘落，他抬头瞟了眼灰暗而低沉的天空：“我的奶奶，你急也没有用的，我要一点一点的给你敲密实，锅底接的不好就会漏。” 袁师傅手中锤子叮叮当当的敲打声，淹没了他含混的回答，“我一世的英名，总不能毁在你这一口锅上呀。”
　　　　 今年65岁的袁师傅是常德市鼎城区周家店人，从早先的手扯风箱补铁锅，到而今的冷作铝锅换底，干这修修补补的生计，已快50年。十八年前，他带了老伴来到常德城，修鞋补锅。刚进城时，他成天挑着修补的行头走街串巷，吆喝修补，生意很差。后来，一个好心的同行告诉他，修补这行，一定要有个固定的摊点，取得居民的信任，才能立足生存。于是，袁师傅就在常蒿路的巷口，摆摊修鞋换铝锅底。这一干，就是十五年。
　　　　 别看这铝锅换底，却也是个技术活，锅底与锅身的衔接不上胶、不点焊，完全靠细致的敲打，均匀的锤击而严密接合。手艺好的师傅换的底，滴水不漏，经久耐用，美观漂亮。接补技术不到家，或是技术好的师傅敷衍了事的话，那锅壶将歪歪瘪瘪的，就只能带回家浇花灌菜了。袁师傅根据自己十多年的经验，改良了维修工具，摸索出了一套快速铝锅换底的技术，街坊们都爱光顾他的小摊。在口碑相传的广告效应里，老人的生意也还过得去，只是现在社会发展了，人民生活水平日渐提高，铝锅换底的生意相对清冷。
　　　　 记得小时候，我常到父亲的单位开水房打开水，开水是凭票供应的，票分两分与三分面值。两分钱一小瓶，三分钱一大瓶或一铝壶，父亲单位有一退休老职工，他有一如桶般至宝水壶，少说也换了四五次底，能装普通壶两倍还多的水，自然占尽便宜。虽然，那时铝壶换底太平凡，一把壶换个一两次底是常事，但象老人那般登峰造极的壶却不多见。每次提水，收水票的大妈总要和老人理论一番，甚至发生口角，说他是挖社会主义墙脚。这事反映到后勤科，不久开水房前便多了一块盾牌：严禁用换了三次底的铝壶打开水。从此，我就再也没看见那用宝壶提水的老人，出现在单位开水房。
　　　　 在我的回忆里，袁师傅已经铝锅的底换好。等在一旁的林老太太执意要袁师傅试一下水，看锅是否漏。老人边将新换底的锅压进身后盆中的水里，边说：怎么会漏？这点把握都没有，我还在这里摆摊。老太太弯腰看了看，新底锅的确丝毫不漏，满意的提了锅，慢慢消失在小巷深处。
　　　　 袁师傅将修理工具收拾摆放整齐，点了支香烟，等待着下一位客人的光顾。

小庵

正在远去的老手艺——修伞匠
　　　　
　　　　 伞的故乡在中国。我国用伞的历史，已有四千多年。
　　　　 据《孔子家语》载：孔子之郯，遭程子于途，倾盖而语。这里的“盖”应该是指“伞”。春秋时期，我国古代著名的木匠鲁班的妻子云氏，见丈夫常年在外奔波，遇雨很不方便，便想做一种能遮雨的工具。她将竹子劈开剖成细条，蒙上兽皮，做了一个形似“八角亭”的雨具，张开若盖，收拢如棍。后人见其方便实用，便开始模仿，并陆续传开。
　　　　 在造纸术发明前，伞面多用丝绸绷制。自宋朝后，逐渐有了纸伞、油纸伞、布伞、塑料伞、化纤伞，乃至今天的沙丁布伞、银胶伞、珍珠胶伞等。伞在历史的风雨中，不断变化与改进，至今日，伞已集实用、方便、漂亮与多用途于一身了。我老家的方言称伞为“开花儿”，一个多么形象而优雅名字。这也是我几十年难改的乡音里，最值得骄傲与留念的一个词汇。雨后放晴，随着一声悠长的吆喝：修---开----花儿--呦，乡亲们便从家里拿出一两把残缺破旧的大红油纸伞、小花伞、黑布伞，请修伞匠打个补丁，粘合线缝，或是换条骨架，甚至整伞绷纸涂油。若伞主是个貌美的女孩或多情的少妇，修伞人还会即兴来几笔花鸟，抹几笔山水，一把漂亮的花纸伞即现眼前。
　　　　 61岁的张师傅，原本是常德河洑制伞厂的技术工人，十多年前工厂倒闭。他与师兄弟一顿聚餐后，就挥泪告别了伞厂，也别过了自己几十年的老手艺。回家后，做了几十年伞的张师傅，怎么也舍不得将“伞”丢弃，就在自家门前的小巷口摆了个修伞摊。这样，既能天天与伞打交道，又能赚点小钱，补贴家用。张老伯每天清早出摊，傍晚收摊。不管生意怎样，他都会守在摊旁，他不想再次与伞作别：修补这行，讲的是个质量，求的是个信誉。客人将伞送来给你修，那是看得起你。我怎么好意思让客人空跑几路？大家都不来，我又要失业了。
　　　　 张师傅爱伞。他搜集了全国各地几十种伞布、伞样、骨架以及伞把，准备了十来种颜色规格的尼龙线。对各种伞的制作材质、技术特性了如指掌，说起伞来，老人似数家珍。我与张师傅聊伞时，附近的一位街坊老太送伞来修。老太太见我为拍照，忙介绍：张师傅的修伞技术了得，不管你拿把什么伞，也不管你的伞坏成什么样子，经他一修，立即跟新的一样。你看，这把伞是我女儿从长沙捎来的，她告诉我一定要请张老头修。
　　　　 张师傅常年修伞，锋利的伞骨断口将他的双手划出一道道伤痕，粗糙的大手干起活来却灵巧无比，无论是穿针引线，还是接骨换架，老人动作总是敏捷迅速，干净利落。他一边精心的修理着手中的一把近支离破碎的雨伞，一边自言自语：现在的伞便宜，质量远不如以前了，用料不讲究，做工也不地道，一把伞撑不了几天。老人点了支烟，一声叹息：而今，来修伞的人少了，伞坏了就扔，一天能修个两三把就不错了，几年前，我一天到黑不停手的修，都忙不过来。
　　　　 张师傅将修好的伞，小心系扎好，装进塑料袋，等伞主人来取。忽然，阴沉的天空飘洒起雨来，满街伞花绽放。