怎么就成了自己讨厌的人

maxxford

前两天看了个好帖《自己所讨厌的人》，作者说，他不知不觉成了“自己所讨厌的人”。他说，我们都会出于优越感去嘲笑比自己小的人，嘲笑他们喜欢的弱智东西。我想，这是因为人都惯性地认为，自己珍爱的东西是对的是好的……




有位姑娘前几年找我，说正做一本书，缺一个封面图案，要好玩一点、简单一点的漫画，既然你有一点不为人道的绘画功底，要不你帮我干下吧。于是我找了一天去她那里，四易其稿，画了个简单的人头，心里拿不定，她一看，爽快地说：“可以，像好兵帅克的画风。”

这姑娘是我发小，我俩青梅竹马论英雄，但十二岁以后上了不同的中学，她又搬了家，我们便失散了，忽然有一天在网上找了回来，就约了见面。果然，心智、思维、感情都相仿而互有默契，话语形态，所用的修辞，联想到的东西，都带有我们成长的那个环境的特点。但最让我产生捶桌子冲动的一点，不是她的变化很大，而是十多年不见，居然无缝对接，彼此一眼就认了出来。我从她的表情里看到了与我一模一样的感叹：矮玛，他/她果然长成了我想象中的那样，烧成灰了都不会认错。

我至今朋友不多，从不跟过去的同学来往，内心里把那些人都判了死刑，断定他们已非我所熟悉的样子了。这大概是一种心理上的自我保护。而这名女子，就好像一份十多年前买下、突然宣布分红的保险一样，给了我个大惊喜。无论外形或气质，我们都没有变成自己所陌生的人，所讨厌的人，她开放而理性，懂快乐，会感动，同时，我们又不是恋物和恋旧的人。我们读书的时候没有人讲成人段子，玩整蛊游戏，学跳钢管舞，对着QQ摄像头贱贱地脱衣服，我们的语言是规矩的，想象的空间也有限，最喜欢的幽默都来自“三字同旁稻秫稷，三字同头屎尿屁”之类俗雅的传统智慧，也许可以一言蔽之：三观都是正的。

这不是什么骄傲的资本。那个旧环境兴许不错：校门口没有人贩子，课间牛奶可能无毒，贿赂老师的事还不像现在这么多，考试作弊还得靠纸条和大腿。我们读书不轻松，不过谁都不曾在毕业或考上大学之后砸过教室的玻璃，焚烧教科书。不过现在，我们仍然可以放纵地嘲笑那种刻板可笑的教育，那些的确二了吧唧的广播体操。对一种记忆，并不是只有眷恋和鄙弃两种态度可以选择，你还可以同它共生，跟它调调情，玩玩暧昧，兴致上来了挖苦它两句。

前两天看了个好帖《自己所讨厌的人》，作者说，他不知不觉成了“自己所讨厌的人”，像早年批评自己听周杰伦的父亲一样，去批评表妹喜欢的新潮的东西。他说，我们都会出于优越感去嘲笑比自己小的人，嘲笑他们喜欢的弱智的东西。我想，这是因为人都惯性地认为，自己珍爱的东西是对的，是好的。这种情形在父母子女之间，在一个行业的资深者与资浅者之间，都十分普遍。指责子女听周杰伦的父母大概认定刘文正、邓丽君或罗大佑等等的歌曲干净纯粹，催人上进，讥笑90后只知梅西和克里斯蒂亚诺•罗纳尔多的资深球迷，总是歌颂巴乔、巴蒂斯图塔、罗马里奥、罗纳尔多、齐达内、菲戈、达沃•苏克等人的名字，每跟人吵上一架，就给心里的碑林擦上一遍。

一个人一旦开始挑剔起比自己小的人的趣味来，他就自觉地在做长辈了。我们中的许多人讨厌自己的父母，是因为他们总是偏执而粗暴地捍卫自己的三观。可是，不想做那样的人，就得包容和认同新生事物，就不能对垃圾电影啐一口唾沫？也未必。想想我喜欢的东西，比如相声和曲艺，至今仍然喜欢，我讨厌的东西，比如港台片、动作片、言情小说、流行歌星演唱会，至今仍然讨厌。看看十几岁的孩子，我当然觉得他们可怜，他们只有喜羊羊和灰太狼可看，电视里新的国产动画片，从造型到配音都在拿孩子当弱智人糊弄，这是事实。不过可怜又如何？谁都曾可怜过，每个人都是被自己所喜欢而他人所不屑一顾的东西给塑造出来的。我有一度特别讨厌郭德纲，嫌他品恶，没下限，教人学坏，后来才醒悟到，我那时候还不是可怜兮兮地抱着录音机，听那些说给排排坐的解放军战士们听的相声？会学坏的人早晚会学坏，没学坏的人，也没必要感动于自己清洁的灵魂。

除了偏执地认准自己的喜好外，从未理智地反思过自己人生里的缺失，也会让人向自己所讨厌的人靠拢。缺失代表另一种可能。比如说，你在性生活凌乱的年轻人面前面红耳赤，只能拎一些空洞的教条弹压两下，多半就没有认真考虑过自己动物性的欲望。相反的例子，早年泡网络论坛时，我发现很多年长的人跟不上年轻人的思路，就学着用后者的网络语言来跟帖。这些语言冒着一股浓浓的造作，看得出来，他们完全没有做好准备去与新鲜东西共处，去了解它们，于是不是羞怒，就是谄媚。

生得晚的人，应该更有好奇心，更善于不让既有的观念钙化。有时我想，我们之所以能保持小时候那样的神气，可能另有得益之源：那是一种清高，我们不但清高地看待任何流行的东西，甚至清高地认为，随随便便就拥抱或贬低过去或现在的某种流行，是自损行为：我怎能葬身在这种廉价的情感里面？哪一天我要是感叹：“现在的春晚真俗真烂啊，当年我看过的那届春晚才叫艺术”，我便立刻开始鄙视自己了。这种清高由来已久。《新白娘子传奇》算是我迷过的屈指可数的电视连续剧之一了，但即便那阵放假时每天追着看，听到“千年等一回”响起，我还是会略感不好意思，似乎自己——作为一个无知小男生——在做一件无知小女生们做的事情。

再来点鸡汤。那种把记忆中和眼前的事物“景观化”的能力也很有用。一旦对象成了风景，它们就不会随意干扰到我们的内心，不会那么容易地激起迫害妄想，向我们脑子里已有的观念开衅。“爱恨交加”是个好习惯，要不就在心里同时存放一个孩子的自我和一个大人的自我，让他们彼此去牵制、戒备、规劝对方，应该是可行的：你的两个自我之间总不见得互骂“脑残”、“二货”吧。

我的发小埋头干活，经常故意脱机，我找不到人说话时就问她的同事：“那谁谁去哪儿了？”同事说：“你这么想她呀？”

我答得坦荡：“这是三观正对正三观的思念。”

茄子炒辣椒

讨厌不讨厌，在于自己。