周星驰 | 昨晚我为你泪流满面

一个人的空城

他给我们带来了欢乐，却错失了自己的人生。

愿用我之笔，记录下你的一生。

本文转载自/车小贱

    周星驰的母亲叫凌宝儿。1957年在其父被关入监狱后，顶着“黑五类”的身份，和母亲一起从广东前往香港谋生。来到香港后，凌宝儿由于没钱，便很快嫁给了一个来自上海的小伙儿，他们住在当时的九龙贫民区，生下两女一子，一家5口挤在一间狭窄的木板房里。

周星驰说，小时候他觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。

     凌宝儿嫁给周星驰的父亲，爱情的成分比较少，更多是为了生活。个性不合是正常的事，两人经常吵架，乃至大打出手。凌宝儿是性情中人，最终选择跟丈夫离婚，子女抚养权都归了她。这点在周星驰后来的访谈中提到过，已经成为星爷的他，说起父母的事，还是露出孩子般受伤的表情。

    周星驰在采访中说：“我的父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头，可能因为妈妈不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果。”

    有香港心理学家分析周星驰的心态，认为他用“很有娱乐性”来解读父母打架这件事，不是为了搞笑，而是不愿面对残酷的事实，所以试图换一个轻松的视角，去形容父母在自己面前大打出手。周星驰把自己当做旁观者，一方面可以让自己回忆起来不那么痛苦，另一方面也有逃避并且分裂的倾向。

    当然，周星驰并没有真正的分裂人格，但是他的多面性是日后大家可以看到的。戏里戏外两个人，有人说他温文尔雅，有人说他很小气苛刻。两极的评论很多。

     他那内外皆强的母亲让他形成了低价值的自卑感，当然，他是自卑又自负的，他常常说自己是帅哥，相当自恋，只是自卑如影随形而已。这也跟他是巨蟹座有关，巨蟹男比较容易自卑。星爷是出了名的孝顺，说是恋母比较适合。

     很多人以为，周星驰现实中的性格跟电影里相像，其实刚好相反。戏里他说话很快，戏外说话却很慢，说话和做决定都很慢很慢。

    由于家里没别的男孩儿，周星驰从小不爱说话。凌宝儿曾说，她要是上街前问儿子跟不跟她一起去，他多半摇头，然后站在窗边看两个小时街景。这也可以解释，为何进娱乐圈这么久，被别人骂，被别人提起，被别人爆料，他却从来不回应的原因，这真的不是因为心虚。入行几十年，从不在媒体上跟人争吵，也不爱回应负面新闻，所以很多人认为周星驰是在默认那些负面新闻。

    所谓三岁看老，小时候的周星驰除了沉默话少之外，最大的特点就是害羞了。

    到了二十出头，周星驰自己承认：“我这个人属于怕羞的那一类。有的人平时讲话很大声，希望有人注意到他。我不是那样，我平时喜欢听别人讲，我最喜欢听嗓门很大声的那个人讲话。如果你给个剧本让我演一次，我就能投入进去，把自己当作剧中人那样去演，但平时不行。我觉得自己喜欢演戏。”

    大家都知道，出来混，性格外向善于表达的人，通常情商都高一点，也容易混出头。但周星驰似乎不是这样的人。

     幼时家境贫困，还有两个姐妹，每次吃饭母亲总把肉夹给他，可每次周星驰都会把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出来，更过分的是有次他竟把整个鸡腿扔到地上，母亲认为他很自私，忍不住打了他。

    直到后来周星驰带母亲上节目，凌宝儿说起当年周星驰小时候的劣迹，周星驰终于说了自己为什么那么做的原因——他发现母亲很少吃肉，但又命令周星驰要把肉吃完，于是周星驰故意把肉弄脏留给妈妈吃。而这种不善表达自己，不善言辞的性格，在他的人生中造成的误会应该不是一次两次。

    原本出身中产的孩子想要继续往上走比较容易。但像周星驰这样家境贫寒，性格又沉默内向型的年轻人，要走到现在这个成就，的确要比其他人经历更多，这也导致他后期越加不苟言笑。跟他合作过《大话西游》的导演刘镇伟说：“他经常被人误会扮大牌耍酷，其实他是一个非常怕丑（害羞）的人。拍《大话西游》的时候，我见过他拿着扫把跟民工一起扫地。有次收工想跟我谈戏，还偷偷往我酒店房间门下塞纸条。其实星仔平时害怕接触陌生人，不够主动，所以容易被人误会。” 当时他三十多岁了，已经红了很多年，却还是这样。

    经过两次考试才进入TVB培训班（儿时好友梁朝伟一次就考过了），然后跑了一年龙套，接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》。期间他盼望能跟梁朝伟一样转型做演员，可梁朝伟只用了一年时间就红了，他主持儿童节目一做就是六年。20岁到26岁，青春期最好的六年时间。如果是一个善于表达自己的人，也许事情就不会是现在这样了。

    不知道他这六年是怎么过来的，如果一个人在一个自己不想待的岗位工作6年，曾经的理想和志向，相信都会被消磨掉。在人生有着最大的可能性的时期，看着6年时光消逝，而其他人都纷纷混出头了，不自卑才怪。

     这几年影响了他一生，连拍喜剧都拍出忧郁的感觉来，他其实真的是个悲观主义者。

一个人的空城

     记得，梁朝伟当时已经谈恋爱，女友是漂亮的曾华倩，而且被TVB捧为当红小生。周星驰呢，根本没人喜欢他，他倒是暗恋过蓝洁瑛（就是《大话西游》里的春三十娘，现在“落魄街头”），可蓝洁瑛却压根儿看不上他。

   1988年，26岁的周星驰得到李修贤的赏识，出演电影《霹雳先锋》，一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。他当时坐在台下听到主持人说出周星驰的名字，还小心地问旁边人，确定是我吗？上台领奖时普通话也很差，说“我会继续劳力（努力）”，非常可爱。其实他人很单纯，也很容易满足。而在片场，被骂得最惨的人就是他，也被李修贤压榨得很惨。

    大家都知道《大话西游》里那句著名的台词——他好像一条狗啊。

其实这句话来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。因为周星驰演得很认真，李修贤认为太过了，直接指着周星驰的鼻子骂：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”

    周星驰提到李修贤都是好话，“我非常感谢李先生，因为这个机会他没给别人，就是给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是。”包括第21届香港电影金像奖，周星驰凭《少林足球》拿到最佳导演奖，他在获奖感言里依旧特别向李修贤致谢。但李修贤不这么觉得，他至今对外宣称周星驰是个忘恩负义的小人。

     据香港电视人冯美基回忆：“在电影圈，星仔初期的合约是签给李修贤的万能电影公司，价钱当然很便宜。后来星仔很红了，全香港的大电影公司都想签他，但星仔一直不肯点头。”

     其实，当时周星驰很需要一笔钱搬家，他想带着妈妈和家人搬离老房子。1990年拍完《赌圣》，周星驰赚到一些钱，带着家人住进新房子。他还对妈妈凌宝儿说，以后不管出什么事，这栋房子都不要卖。

    李修贤看到周星驰一夜成名，马上以极低的价格（70万）让周星驰连续拍了好几部电影。而在当时，外面电影公司给周星驰开出的片酬都是几百万一部，甚至近千万一部。

    李修贤要周星驰拍的全是一些质量不高的片子，《龙的传人》《情圣》等等，跟周星驰风格完全不搭。为了不再继续拍这类电影，周星驰开始躲避李修贤，于是有了周星驰忘恩负义的新闻。

    事实上周星驰并没有亏待李修贤，除了帮万能电影公司拍了好几部莫名其妙的电影，两年后被向华强的永盛电影公司高价挖走时，李修贤在当中大捞了一笔。最不可思议的是，李修贤狠狠地坑了周星驰一道。他没有毁掉自己跟周星驰的片约合同，而是直接卖给了有黑道背景的向华强。

    也就是说，周星驰给向华强拍戏，还是拿70万片酬。大家可以看看那两年香港电影市场的票房情况，排名前10的高票房电影中，有7部是周星驰的，全是3000万以上的票房，而周星驰只能拿70万。

    这些电影里的大部分搞笑剧情桥段，都是周星驰自己想出来的，算得上又编又演。跟他合作过的香港女星毛舜筠说：“周星驰这个人很怪。以前我们都想着自己做好演员本分就好了，但他不是。当时我跟他搭戏，他整天要求改剧本。现在我才明白他为什么那样子，他只想着怎么把戏拍好看。我们这些人常常在意人际关系什么的，他不理这些。”

    《唐伯虎点秋香》的导演李力持自己爆料，那时候基本是周星驰自己在想剧本台词，然后找编剧写出来。周星驰在片场什么都管，据说《九品芝麻官》更是灯光美术一手包办。大家都叫他“太上导演”，他所付出的远远超过一个演员的本分。但导演编剧的挂名都不是他。

    被向华强签下之后，周星驰不但没拿到该拿的片酬，反而惹上了黑道背景。

吴孟达后来上节目也说过，当时他和周星驰都受到黑社会的威胁。要是他能学会像黄圣依那样熟练地对着镜头哭诉，说不定现在就不会有人拿黑社会来黑他了。

周星驰为了摆脱向华强费了多少功夫，过程曲折很少有人知道，向氏把周星驰视为摇钱树，肯定不愿意让他单飞。

    加拿大移民局之所以认为周星驰涉黑，是收到了香港圈中人的匿名举报，说周星驰当演员是为了帮香港黑帮洗黑钱。

    其实周星驰早想自立门户，靠着黄百鸣的公司找他拍《家有喜事》，一口气要了800万片酬，从而成立了自己的公司，投资拍《大话西游》，结果亏得一塌糊涂。

    之后他再凭借《食神》翻身，又拍了自己想拍的《喜剧之王》。

   后来周星驰为拍《少林足球》四处筹钱，有人问向华强为什么不投，向华强说，给周星驰一个亿，周星驰也不见得肯要。

这是句实话，被向华强欺压了不下10年，周星驰怎么肯再回去？在为《少林足球》筹钱时，向华强百般干预，甚至放话，谁给周星驰投钱，就是敌人。后来是林小明出手，周星驰才筹齐资金。

    随着《少林足球》大获成功，圈子开始涌起一股“反周星驰”的风潮，其中最积极的人，就是向华强的御用手下王晶。

有心人可以自己去看，几乎对周星驰不利的消息，都是些陈年烂账，然后每年都有人找媒体刊登几次。哪怕吴孟达、罗家英等人一再出来说，他们跟周星驰并没有不和，但刊登内容的媒体都罔顾事实。

   28岁那年，周星驰终于谈恋爱了，女方是同在TVB的演员罗慧娟，人称娟妹。两人在1988年恋爱，1992年由于朱茵介入导致分手。

1990年，周星驰一共演了11部戏。当时他还在跟娟妹恋爱，忙得脚不沾地。后来周星驰在接受柴静采访时说：“如果可以重来的话，我希望自己不要那么忙了。”

    其实周星驰一直都想结婚，他和娟妹也曾经谈及婚嫁，到了朱茵这段，同样是谈及婚嫁。

所以说周星驰对娟妹是有亏欠的，他一直没有对外公布过如何处理自己跟娟妹的这段感情。不过周星驰似乎跟所有交往过的女星都有过默契约定，就是不公开恋情。

    那时候周星驰在整个东南亚是当红炸子鸡，外界已经开始叫他星爷。演完《逃学威龙2》，朱茵因为跟周星驰的绯闻而迅速走红。星爷跑了八年龙套才成名，朱茵一出道就成名。

     而正是因为朱茵不断地向媒体提起自己跟周星驰的事情，所以这也是周星驰四段感情里（罗慧娟、朱茵、莫文蔚、于文凤）最出名的一段。一个不停出来说，一个从来不肯说。可想而知，媒体更倾向谁。

很好

一个人的空城

    但感情这种事情，不能说谁对谁错，何况周星驰作为男人，肯定要承担更大的责任。不过周星驰当年被媒体堵在路上，忍无可忍说了一句：“朱茵不够笨。”

    这句话也很意味深长，现在想来应该是说朱茵不像娟妹那么简单吧？

    1994年，朱茵还是周星驰的女朋友，周星驰请她出演《大话西游》中的紫霞仙子。这个角色几乎是为朱茵量身打造的，事实证明也够她吃一辈子的老本了。

   由于《大话西游》太过深入人心，所以星迷里对朱茵的态度也是分成两派，一派是感性派，觉得惋惜，希望两人在一起。另一派是理性派，认为他们生活里根本不是一路人。

   感性派很好理解，可理性派为什么会觉得周星驰和朱茵不是一路人？因为他们认为朱茵不懂周星驰。

    周星驰的其他女友如罗慧娟说过：“他是一个很痛苦的人，永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性，因为你同他讲话他好像听不到，其实是在想东西。”所以娟妹很懂他。

莫文蔚也懂他：“他的喜剧不止是喜剧，其实很有深度，除了逗你笑，也讲了很多有哲理的东西。”

    但朱茵提及周星驰，永远都是八卦边角料，从来不懂周星驰在想些什么。或者说，朱茵在乎的是周星驰付出了什么，还有哪些事情没做好。

    朱茵提出分手时，刚开始她说是好聚好散，而且分手是她主动提出的，周星驰还多次挽回，但她没答应。到了1996年，事情已经淡化，朱茵突然又出来改口痛骂周星驰。媒体再次蜂拥而至。

    “曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！”

     这段风靡大陆的台词是怎么想出来的呢？周星驰说是在拍摄《大话西游》时，自己坐公车时想的，而且是自己“私人感情上的感悟”。

    娟妹曾经说过，搞不明白为什么她对周星驰一片痴心，想跟他结婚生子，周星驰却当她神经病。周星驰的《西游降魔》，其中舒淇对文章说了同样的话，而文章的回答是：“神经病！” 以此纪念娟妹，她已经去世了。

    周星驰的情商低，还在于他不谙人情世故。

    在去年柴静采访时，提到有人说周星驰“连一根针掉在地上都会管”，这本来就是形容他做事认真，正常人都应该听得出来。他却把它当成真话，赶紧澄清：“乱说，是谁说的？”等柴静说这是夸你认真时，他才高兴地说，夸我认真吗？那就好啊。

    1995年《大话西游》上映，票房惨败，周星驰自立门户首次创办的彩星电影公司宣告倒闭。

   香港观众都觉得被骗了，他们没想到，原来周星驰还可以谈爱情，《西游记》这个故事还可以用悲剧的方法解读。但周星驰不甘心，又跟刘镇伟拍了《回魂夜》，结果票房还是不如人意。

   两部电影失利，周星驰不得不继续跟王晶合作，回归屎尿屁，拍了《百变星君》。讽刺的是，《百变星君》票房好得一塌糊涂。这个事实动摇了周星驰的信念，之后他连续拍了几部自己不喜欢但票房很高的电影。

    长期的贫穷潦倒，让周星驰非常缺乏安全感，好不容易得到做演员的机会，他很怕再失败，怕回到从前的日子，每一部片子的票房失败都让他很紧张，特别沮丧。那几年他接片基本是在还以前的人情债，《算死草》《行运一条龙》《千王之王2000》，全是在帮忙捧新人。

   而那些新人都在学周星驰的无厘头风格，这让周星驰更加苦闷，他觉得不能再这样下去。然后就有了《喜剧之王》。但香港电影的黄金年代已经过去，虽然《喜剧之王》是当年香港票房冠军，但票房不到3000万，金像奖还是照样看不起周星驰，连一个提名都没给。

   “我觉得最好的东西是‘笑中有泪’，《喜剧之王》是一个尝试，我觉得已经够了，因为你不能完全自我，还要考虑到票房和市场，我不敢拍成彻底的悲剧。拍电影是很现实的，观众开不开心，才有人决定是不是继续投资给你拍电影。”

    很快，全世界都成了好莱坞的天下，周星驰打算拍自己的大片，《少林足球》。这一年他已经快40岁了。

因为是特效片，需要大量投资。而为了让周星驰继续回来做小弟，向华强把所有香港的大佬都威胁了一遍，不准给周星驰的电影投资。最后是同样有深厚背景的林小明站出来，拉了周星驰一把。

    2002年，《少林足球》横扫金像奖，但是，周星驰是打车去拿奖的。

    林小明的太太上台领最佳影片奖时，差点失声痛哭，她说：“所有人都以为我们傻了，但是事实证明我们做对了。”后来是主持人曾志伟看情况不妙，抢过话筒打断她说话，因为向华强就坐在下面。

   周星驰逃过了向华强，没逃过广电总局。

   本来《少林足球》可能创造《英雄》那样的奇迹。与此同时，星辉公司所有在大陆的业务也全部被禁。

他当时按广电总局的要求，亲自写了好几封检讨书。说得不好听一点，就跟孙子一样。而且应广电总局要求，周星驰参加了各种各样的内地活动，什么金鸡百花华表奖，去各个地方做颁奖嘉宾，甚至要给潘长江、赵本山等内地喜剧演员做陪衬。

一个人的空城

    童年时代父爱缺失一直是周星驰的遗憾，也成为拍摄《长江七号》的动机。

    他来到宁波，寻根问底找到父亲的旧宅，第一个电话也是打给人在香港的爸爸，隔着半个中国，他说：“爸爸，我现在在你当年住过的地方。”他做那么多事，无非想得到他爸爸一句肯定而已。没见过比他更伤感又孤独的小孩。

    《长江七号》里那场父子两人在破房子里把打蟑螂当游戏的剧情，这是周星驰的亲身经历，也是他爸爸小时候留给他仅存无几的珍贵回忆。他都把它拍进了电影里。

   “如果我做一部卡通片出来，你会去陪我看一次吗？”

   “我爸爸说会陪我看一次的，我非常期待。”

    年过50岁的中年男人，大家都在成人世界里争权斗富，他似乎还在迷茫的童年世界里找不到出口，从来没有沾染上中年男人的丝毫猥琐气。

    我忍不住想，如果他有孩子，他在孩子的眼睛里应该是世界上最好的爸爸吧。

    如果看完周星驰的成长经历，你才会明白这部为周星驰带来众多骂名的电影背后的含义。

    周星驰忍心让至尊宝抛弃紫霞，却不忍心让父亲离儿子而去。

    “好莱坞对我不重要，这部片子对我来说很重要。”他做了这么多，就像一个向父亲索取小红花的孩子。

    曾有人说过，“周星驰只有两个年龄：一个是5岁的小男生，一个是100岁的老人家。”一方面似老者般通透，一方面如孩童般单纯。这种仙风道骨又童真禁欲的气质在《长江七号》时期达到了巅峰。

    过去的生活塑造了周星驰，也牵扯着周星驰，并难免让他悲伤。

    有一次，一个女记者采访完周星驰，请他在一张照片背后写一段话留念。

    据她回忆，有那么一刻，周星驰露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”

年幼时，我们只把他的电影当成笑话，一个人躲在被窝露着头咯咯地笑。

稍大一些，把他的电影当做励志片，每个电影中的小人物都好像有自己的影子。

再大一些，我们把他的电影当做文艺片，偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要。

等我们老了，他的电影是一部部纪录片，回忆星爷带我们走过的那些青春、成熟和回不去的岁月。

周星驰，

岁月安好， 静默如初，

谨以此文向你致敬。

本文转载自/车小贱

葛仙山樵夫

鲁迅老爷爷说了：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看！”

包子

最好的东西就是，笑中有泪......

红花遍地

星爷如今都不亲自上阵了

开心拔节

不多说，顶。

mengshuang1987

星爷的每部电影都看过，