父亲的橘园

赤郞

老家的后山上有一块橘园，一百零二颗橘树，都是我父亲亲手种下的。  

八八年我高中毕业的那一年，最小的弟弟也已经有十二岁了，家里移民时分的二间营房式的老房子，一家六口明显地挤窄起来。距离老房子10多米的山脚地，有一块新宅基地，那是父亲利用几年的空闲时间，动员全家，用铁钎，羊角锄挖出来的，于是就在那儿做起了一栋一堂厅三间的平房。房子后是座长满芭茅草的石头山，父亲自小在山里长大的，一生喜欢栽果种树，安定下来后，心里总在盘算着把后面的荒山利用起来种点什么。于是就向村里干部提出申请，要把靠近屋一侧面积约三亩的山地买下来开荒造林。可能因为是一座多年闲置无用的荒山吧，几乎没费多少周折，父亲最终以一百元低廉的价格如愿以偿了地买下这块荒山地！（不过当时一百元钱可要比现在的一百元钱价值大得多。）
买下这片山地后，父亲只要一有空就拿上拨刀，扛上锄头上山开荒。面对满山的芭茅草和乱石砂砾，父亲没有一点畏难情绪，他先用拨刀平地拨倒芭茅草和砍掉夹杂其中的灌木，然后一锄一锄地把它们的根系挖起来，在锄头上敲掉根上的泥土，拣出土里的石头扔到一边……就这样日复一日，一年下来，三亩荒山竟被父亲彻底地翻动了一遍，清理出来的乱石在山地周围集成了几个小堆，这一片杂草丛生的荒坡地，渐渐有了点眉目。起初父亲只是在房屋的周围和近边的山上陆陆续续栽上一些桂花树，樟树，苦粟树，松树和楠竹，远边则用篱笆与别人家的山地隔离开来，中间留下了一块收拾得得整整齐齐的上等好地，并不时地给地施肥浇水，也不种什么作物，一家人不知道他留着这块地作何用处！直到次年，清明前后，正是植树的好季节，父亲突然弄来了几捆橘树苗，宣布要在这块空地种橘树。并且极力地煽动我们：橘树三年就可以挂果，一家吃的不愁，吃不完的可以送点亲戚朋友，多的也可以卖一些，换点零花钱，到以后老了，还可以靠它们卖几个钱养老呢……
种上了橘苗，父亲对这片自留山地更加上心，只要一有空就到山上去收收捡捡，挑水施肥，除草松土，……功夫不负有心人，三年下来，后山变得一片葱绿，松树、苦粟树、樟树、桂花树都已枝繁叶茂，楠竹也逐年增多，有些已经长到别人家的地里了。枝丫多了、密了，父亲就散下一些，剁好一捆捆堆放到一起让它慢慢风干，留到冬天烧火取暖。随着树越长越大，每年散下的枝丫也越来越多，柴房里的柴火新的压着陈年的，烧不完的有些都被虫蛀了。团山山林面积少，打柴要到三四公里外的小柏山，甚至更远的洪山，平时做饭烧的都是稻草把和棉花杆，冬天烧柴取暖犹为困难。而我家一到冬天，每天烧火取暖，柴火不断，引来不少串门烤火的邻居。橘树也在父亲的精心培育下，一棵棵都象大伞一样撑开了，这一年的秋后，树上零星地挂上了些黄橙橙的橘子，个大皮薄，味道微酸带甜，水分充足，好吃极了！从今往后，自家的橘园就有橘子吃了！

父亲除了田里的庄稼，余下的时间就基本上都花在了这片山上，每年只要一开春，他就会忙个不停，一条进山的路被他每天来来回回地踩得干干净净，有时早上一起床就会挑上几担粪或几担水送到山上给橘树浇水，施肥，有时会扛上锄头上山去清理一下杂草，在橘树的根部松松土，就是没事可做了，也会在山上这儿瞧瞧，那儿转转，在树叶上翻翻找找捉害虫，反正一天下来，除了吃饭睡觉，在屋里坐下来的时间很少。长此下来，橘树下，除了种的一些时令蔬菜，竟然难得找到一颗杂草！橘园的橘子也一年比一年多了起来，自家已经吃不完了，除了送一些到亲戚，剩下的父亲就考虑卖掉一些。由于离城区比较远，运输不方便，加之父亲也羞于做生意买卖，于是就把橘子挑到我们村里的大礼堂前，那儿是村民比较集中的地方，有卖肉卖菜的，还有几家小超市，相当村里的一个小集贸市场。那时橘子单价大概在五毛左右一斤，父亲每天挑上一担橘子，百把斤，卖完回家也就二十来块钱到三十块钱的样子，从来也没有全额收回过卖橘子的钱。有时妈妈就埋怨父亲，说他总是把自家的东西不当数，挑到伞把上卖（贱卖的意思）。父亲只是不好意思地分辩道：都是自家产的东西，乡里乡亲那么好一五一十地算呢，再说桃李果子路边食，有时人家拿几个恰也很正常的，还真指望这橘子能发好硕的财么？可能也是父亲的确不会做生意，都说生意人十商九奸，巧舌如簧。可父亲一介农民，老实巴交，既不善与人讨价还价，也不会玩缺斤少两的伎俩，甚至半卖半送，这样做生意那能赚得到钱？听妈妈说，几年前，父亲也曾与人一起到洪湖去贩过一次瓜，可是做完生意回家把账一算，竟然是血本无归。追问原因他也不吱声。最终还是过了很长时间后，从他的同伴的口中打听到，说父亲不会讲价，上货时进价高了，没赚到钱，在回家的轮渡上，看人家玩花牌，压三张想赢点钱把窟窿补上，不想钱没赢到，还赔上了老本……这件事我们从来没有在父亲面前提起过，也全当不知道。从那以后父亲就再也没有出去做过生意，也从不打牌和参与赌博，并且严厉地管制我们不许参与此类活动。  
看卖橘子根本就收不到几个钱，父亲也就不挑去卖了，免得恰亏不讨好，费时费力。偶尔也有些乡亲想吃橘子上门来要买的，就让他们自己上山去摘，先在山上吃够，然后摘下的橘子下山过秤，结帐的时候还要再免除几斤算是送给他们吃的。后来村里种橘树的人家越来越多，橘子也更加便宜，父亲就干脆不卖了。每年割中谷的时候也是橘子成熟的季节，每天割谷回家的乡亲，又累又渴，自我家门前过，只要想吃橘子，跟我父亲打个招呼，讨摘几个吃，是经常的事，从来没有被拒绝过。橘子多了父亲也会摘下一些，通过粗略地保鲜处理，封藏起来留到过年。另一些他会精心把它们蓄在树上，因为他的生日是农历十月十四，每年那一日，他的弟弟妹妹，晚辈们要来给他过生日，然后到那一天吃过饭后就让他们各自上山采橘子，边吃边摘，边摘边聊，好不热闹！各家摘到归各家，想要多少摘多少，直到摘完为止，让他们也来分享一下他丰收的喜悦！
2012年离中秋节还有几天，父亲因病永远地离开了我们，那一年橘园里的橘子还在那儿静静地等待着，却再也没能等来它们的主人……之后母亲进城给弟弟带小孩，哥哥早几年也做了新屋搬到了别处，从此老屋就没有人再住，这片橘园也被冷落了起来。有一年过年时，趁一家人在一起的时候，我建议把橘园重新管理起来，那毕竟是父亲的心血！但无奈家里只有一个哥哥务农，哥嫂二人种植二十多亩的水田旱地，每天精疲力竭，根本就没有时间也没有精力再去打理它，二个弟弟在外打工谋生，更是无从谈起。慢慢地几年下来，上山的路都长满了荆棘，橘树也因无肥，干渴，挂的果子越来越少，越来越小，橘皮变厚甚至长满了疙瘩，味道也因干旱的原因酸得难以入口……每年结的果子，一部分被小孩当作野果采摘下来或吃或扔，一部分就让它们永远地挂在树上自生自灭了……
父亲不在了，回家的次数也越来越少，但总还是忘不了家里的老屋和屋后的橘园，只要回来，饭后闲庭信步，走着走着，每次都不由自主地要走到老屋跟前，踩着地面厚厚的落叶，到老屋的前后转上几圈，在父亲亲手栽种的香樟树下，蹰立良久，深深吸几口香樟散发出来的浓郁清香，有时会发疯似徒手把场子里的杂草，一股脑儿地撕扯得干干净净，企图为老屋驱走一丝丝的荒凉……然后找到进山的地方，沿着父亲开辟的山路，扒开荆棘，踩出一条进山的缝隙，侧着身子，来到后山橘园里看一看，摸一摸风烛残年的老橘树，在那儿仿佛还能看到父亲在橘树下躬身劳作的背影……