“师傅,沙子岭停一下啊。”赤壁方言许多种,听口音,我们是同乡,他家离我家最多几里地。看穿着,他是环卫工。乘车次数多了,知道了他的规律一一上午6点来钟去,11点来钟回。下午2点多钟去,6点来钟回。很少见他刷老年卡,一次问他,他说他办的老年卡一年只能乘四百多次,我不明白为什么别的老人办的老年卡有七百多次,到他就打了折扣。他每次投币,都是准备好的硬币,粗糙黝黑的大手,拇指与食指捏着,准确地投入投币箱。一次收工上车,他投进一块硬币,说五角不知掉到哪里了,他原本早上出门就准备好了的,下次补。我心里想,天天坐车,少五角也不是什么大不了的,不置可否地示意他找位子坐下。过几天,他坐上我的班次,补上了五角。我说过去了的事,补不补投无所谓。他说,哪有坐车不给够钱的理?
几个月前,他就说要辞工不做了,身体有些撑不住,可直到现在,他仍然在做。
老人姓邹,住在营里二巷,一百元租了一间平瓦屋,自己开火做饭。他有儿子,成家在咸宁买了房,他不想劳吵儿子,即使扫不动地了,还回老家,住家里的老屋。
巧的是,他是我一个高中同学的大舅子。我不止一次告诉他我的姓名,与他妹夫是同学。但每次,上车他说,遇到你了啊。投币,远远在后面坐下,不多一言。快到站了,他就高声喊:师傅,到站有下。或者喊:到站有下啊,师傅。
|