她忘了有多久没听到这样温情真挚的言语，这样的珍待自父亲离去后再未有过。
这些年，她听过无数蜜语甜言。海誓山盟。都是床第之欢的托词，天亮完事再也记不得任何。
那些暗夜里的承诺不过是黎明前的露珠，阳光一现，便了无痕迹。
从未兑现，从未记得。
到后来再碰到这样的虚假前戏，一秋便打断不再听，直接将衣衫尽数脱去，钱与身体，不过只是交易。
如此而已。何必惺惺作态。
是。本该如此，分明清醒，各得所需，互不相欠。
被人领到他床前，突然认不得他，不惑之年的他褪去所有光泽，和意气风发。
整个躯体在被外界的人和物操纵着，打开。缝合。穿孔。
一个人在死亡面前，身体是裸露的，尊严不再是命重。呼吸亦不能自如。任由他人他物的摆布。
别无他路。除了伸手跟着死亡走。
谋杀。意外事故。刑处。自决。猝死。老逝。
方式无数。悲喜自知，不外乎最后博得他人的，悯惜或痛快。记得或遗忘。
于死亡，如果可以的话，我希望在生命的功能和作用结束之日毫不犹豫地离去。
为了多活几年在那时已经干瘦松弛的皮肤上插满针管，或者被使劲掰开嘴巴喂药。
即使那时已不能言语，亦是感到无比的愤怒和怨恨。
当是回到了茧，褪去躯体，以另一个方式和面貌存活。
谁都无法解救谁于水生火热，所有人都需自顾自的保全自己，爱人与害人其实都等同，终是为了自己。
一秋比谁都懂。
她知道，就算被包覆。被摩擦。被炙烤. 。
依旧不能根治寒凉，于苍茫世间，温暖的供给，不过是自己的体温。
他手心的余热， 其实，此生也就此完满。
你知你們的感情，終抵不過這蒼茫人世的瞥然指點。
最終面對的，是一個現實庸俗而難以被改變的世界。
任何幻想終完整徹底的被破滅，不可得。
类似人到中年的妇女，被生活磨掉所有的棱角和激情，全心投入现实生活的经营和劳作。
神情平静冷漠，面容素淡沧桑。循规蹈矩，直至老去。
你是羡慕一秋的。
颠沛流离的生活或许没有给她带来丝许的安宁，但遇见的人情冷暖是你无法获得的财富。
那才是你认为的鲜活的人生，经历世事的更迭和命运的多舛，最后归于平静的心境，走向衰老。
完整的人生应当如此。
她還是坐在你對面。
你笑著對她說，我不怕了。
身邊年齡相仿的女子,三五個結成伴,裝扮光鮮亮麗。浩浩蕩盪穿過陽光燦爛人潮擁擠的街。
彰顯着花樣年華的虛榮明媚。笑聲響亮清脆。
你覺是美好，只是常常置身其中，不得要領，無法過多深入談論他們的話題。
衣服香水。工作。娛樂或現實八卦。
甚至在一個午後時分坐在茶座或夜處酒吧，交頭接耳探討對面的男子誰的性能力強。