（作者：宋锦来）11月23日，由著名作家毕淑敏原作改编同名剧集《女心理师》在优酷独家上线开播。这两天毕淑敏老师也因《中国青年报》·中青网记者的专访上了热搜榜。在和毕老师交流，得知《女心理师》是毕老师2007年出版的一部长篇小说，小说一出版，就有机构买走了版权。但改编剧本很难，经历了两轮电视剧版权转让，一直没拍出来，直到2020年11月1日，《女心理师》才在海南开机拍摄，这次终于与观众见面了。我和毕老师聊起了相遇相识的过程，差不多整10年了，依然记忆深刻，仿佛就在昨日。翻出和老师的合影照，回忆交流的话语，一股暖流在心间流淌。
那还是2012年5月21日-22日，笔者有幸全程陪同毕淑敏老师应邀来赤壁参加“中国著名作家写赤壁”采风。参观了赤壁古战场、陆水湖、羊楼洞、三峡试验坝、万亩茶园等，在领略了赤壁的秀山丽水之后，在这里喝到了地道的砖茶，毕老师不由得感慨万千，十分激动，深情地说:“喝到第一口，我的泪水就忍不住流下来，我终于找到了失散多年的老朋友”，随后，她又自言自语地说:“那时砖茶的味道让我铭记一生”。
当年她听说我在沿海工作了多年，又回到了家乡时，挺感兴趣。她说赤壁是个好地方，是不是感觉生活特别的舒适，是不是回来的感觉很好。我说是的，回到家的感觉就是不一样。她聊到了生存的意义，活着的价值。她说活得越简单越轻松越自然越好。听她一席话，整个人仿佛轻松了很多。
为什么一杯普通的砖茶会让毕淑敏老师如此感慨并且铭记一生?这和她的一段经历有关。1969年，17岁的毕淑敏应征入伍，来到了位于喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇处的阿里高原当兵，担任部队的医务工作，这里空气稀薄、缺氧，与她同去那个部队的有5名女兵，当时可以说是破天荒。毕淑敏在这里当兵时间长达11年之久，11年间，在这个称之为生命禁区的海拔5000米的雪域高原上，她亲眼看到了好多战友倒下了就没有站起来。那是一个个年轻的生命啊，为了祖国的安宁，他们永远长眠在雪域高原上。
在寂寞的军营，在风雪交加的边防哨卡，许多时候，一杯砖茶温暖着战士的身体，一杯砖茶陪伴战士走过边关岁月，同时也伴着毕淑敏走过那些青春的日子。在艰苦的生存环境，寂寞难耐的高原，生命和理想，军人的天职在这里闪烁着高崇的光芒。这段经历，成了她人生中最宝贵的回忆，成了她作品中不可或缺的段落，而“川”字牌砖茶，也因此成了她记忆中永远的温暖。
当年毕老师的丈夫芦先生也一同来到了赤壁，他非常谦虚、和蔼，每当有镜头对准他的时候，他总是说，你们拍老毕吧。一个成功女人背后的男人也同样伟大。说到丈夫，毕老师总是一脸的幸福：“我父母觉得他是个好同志，我也觉得不错，就在一起了，我们谈了五年的恋爱。我家庭生活挺幸福的，我跟我先生有点小分歧也是在买什么东西、刷个碗上。我儿子小时候说我是‘清政府’没原则，总签订不平等条约。我觉得那些小问题根本不需要搞得剑拔弩张。”
毕淑敏笑言，换在这个时代，肯定是个“剩女”。“我年轻时是个特别迟钝的人，讲话少，很沉默，觉得那些事情都不是一个女战士该想的事。当时，很多战友都在偷偷地谈恋爱，忙着给心仪的男生织毛衣。我当时是班长，真的是严格执行部队不许谈恋爱的纪律。”战友们谈情说爱、物色如意郎君的时间，毕淑敏常常在雪域高原仰望星空，想人为什么活着？我这一生该如何度过？如果明天死了，我要交代些什么事情……
芦书坤回忆说：“我对毕淑敏的第一印象，既不是她的容貌，也不是她的才气，吸引我的是她的神情，那样一种不属于年轻女孩的镇定和平静。我后来问过她，你是如何变成这样的？她说，可能是在西藏太寂寞了太枯燥了，天天看着单调的雪山和一动也不动的云，人就呆若木鸡了。”
赤壁采风活动结束后，2012年7月24日，她在人民日报上发表的《洞茶》一文中写道:“......从此我与这砖茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，温暖了我的胃，安慰了我的心，润泽了我的脑，是我无声的知己。11年后我离开高原回到北京，却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友。我丢失了它，遍找北京的茶庄也不见它踪影”。 随后，她又写道:“今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁市古称蒲圻，有个老镇羊楼洞。此地土地肥沃气候适宜，遍植茶树。因地名羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。山上有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。”可见其对羊楼洞砖茶记忆之绵长，爱之深切，理解之透彻。曾经的日月相随变成终生难忘。是以我想，这也许就是人们所常说的“魂牵梦萦”吧。
2016年3月24日赤壁市领导在北京给毕淑敏颁发“赤壁市荣誉市民”证书
羊楼洞砖茶从它出世的那一刻起，就注定背负起历史赋予它的文化内涵和连接世界的使命。从羊楼洞万里茶道源头出发，越过万水千山，一路见证了历史的变迁，留下了千古流传的故事，成了人们生活中的重要饮品，温暖了一代又一代人的记忆。它成了人类的朋友，也成为今天赤壁市创建全国文明市、冲刺全国百强县、建设共同富裕示范区的一张名片。象毕淑敏这样钟情于茶，敬爱于茶，情系于茶的砖茶情结，让我们感动！在感动之余，我们也应思考如何围绕赤壁高质量发展做出应有的贡献。
2021年10月20日毕老师为赤壁市题写了“每当喝到赤壁青砖茶，心中温暖感动！”
洞 茶
我16岁时在西藏海拔5000米的高原当兵。司务长分发营养品，给我一块黑糊糊的粗糙物件，说，这是茶砖！
那东西一不小心掉到雪地上，边缘破损色黑如炭，衬得格外凄惶。
我没有捡，弯腰太费体力。老医生看到了，心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。
我说，它根本不像见棱见角的砖，更不像青翠欲滴的茶。
老医生说，不能从茶的颜色来判定茶的价值，就像不能从人的外表诊断病情。它叫青砖茶，是用茶树的老叶子压制而成，加以发酵，所以颜色黢黑。它的茶碱含量很高，在高原，茶碱可以兴奋呼吸系统。如果出现强烈的高原反应，喝一杯这茶，可缓解症状。它是高原之宝。
没到过酷寒国境线上的人，难以想象砖茶给予边防军的激励。高原上的水，不到70度就迫不及待地开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮，如同煎制古老的药方。渐渐，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，抖动着，如同披满香氛的纱。缸子中的水渐渐红了，渐渐黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种神秘的形式复活。
慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。司务长的手指就是秤杆，他从硕大的茶砖上掰下一片，就是你应得的分量。碰上某块特别硬，司务长会拿出寒光闪闪的枪刺，用力戳下一块。某月领完营养品，我端详这分到手的砖茶，委屈地说，司务长，你克扣了我。
当司务长的，最怕这一指控。愤然道，小鬼你可要说清楚，我哪里克扣了你？
我说，有人用手指抠走了我的茶。你看，他还留下两道深痕。
司务长说，哈！只留下了两道痕，算你好运。应该是三道痕的。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫“川”字牌。
我说，茶厂机器压过的沟痕，是不是所用茶叶就比较少啊？
司务长说，分量上应该并不少，可能压的比较瓷实，你多煮一会儿就是了。
我追问，这茶是哪里出的啊？
司务长说，川字牌，当然是四川的啊。万里迢迢运到咱这里，外面包的土黄纸都磨掉了，只有这茶叶上的字，像一个攀山的人，手抠住崖边往下滑溜又不甘心时留下的痕迹。
从此我与这砖茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，温暖了我的胃，安慰了我的心，润泽了我的脑，是我无声的知己。11年后我离开高原回到北京，却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友。我丢失了它，遍找北京的茶庄也不见它踪影。好像它变成我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。
此后30余年，我品过千姿百媚的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过古乐升平的饮茶仪礼，却总充满若即若离的迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能沸水煮吗？茶不能放在铁皮缸子里煎吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？！
我不喜欢茶的矜持和贵族，我不喜欢茶的繁文缛节。我不喜欢茶的一掷千金，我不喜欢茶的等级与身份。我不喜欢茶对于早春的病态嗜好，我不喜欢饮茶者故作高深的奢靡排场。
我出差到了四川，满怀希望地买了一块茶砖，以为将要和老友重逢。喝下却依稀只有微薄的近似，全然失却了当年的韵味。我绝望了——舌头老了，警醒甘凛的砖茶味道，和我残酷的青春搅缠在一起，埋葬于藏北重重冰雪之下，不再复返。
今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁市古称蒲圻，有个老镇羊楼洞。此地土地肥沃气候适宜，遍植茶树。因地名羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。山上有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。早在宋景德年间，这里就开始了茶马互易。清咸丰年间，汉口还没有开埠，谷雨前后，茶商千里迢迢来羊楼洞镇收茶。所制砖茶远销蒙古、新疆及俄国西伯利亚等地，享有盛誉。20世纪初期，铺着青石板的羊楼洞古街上，有茶厂30余家，年产砖茶30余万箱，天下闻名。
有了上次的教训，不敢贸然相认。砖茶沏好，出于礼貌，我轻浅地含了一口。
晴天霹雳，地动山摇！
所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放。口颊的每一丝神经，都惊喜地蹦跳。天啊，离散了几十年的老朋友，在此狭路相见相拥相抱。甘暖依然啊，温润如旧。在口中荡漾稍久，熟稔的感觉烟霞般升腾而起。好似人已迟暮，蓦然遭逢初恋挚友，执手相望。岁月无情，模样已大变，白发斑斑，步履蹒跚。但随着时间一秒秒推移，豆蔻年华的青春风貌，如老式照片在水盆中渐渐显影，越发清晰。随后复苏的是我的食道和胃囊，它们锣鼓喧天欢迎老友莅临。人的所有器官中，味觉是最古老的档案馆，精细地封存着所有生命原初的记忆。胃更堪称最顽固的守旧派，一往情深抵抗到底。这些体内的脏器无法言语，却从未有过片刻遗忘。它们以一种不可思议的稳定，保持着青春的精准与纯粹。
青山绿水的赤壁茶林，你可知道曾传递给边防军人多少温暖和力量！冰雪漫天时，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，输送到被风寒侵袭的四肢百骸。让戍边的人忆起遥远的平原，缤纷的花草，还有年迈的双亲和亲爱的妻女。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩。他们僵硬的手指重新有力，扣紧了面向危险的枪机。他们困乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。
我用当年方法，熬煮洞茶水洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早早仙逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味道啊，好茶！
毕淑敏，女，汉族，1952年10月生，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家，从事医学工作20年后，开始专业写作。作品很多都与医生这个职业有关，1989年加入中国作家协会，代表作品《红处方》。2007年，毕淑敏以365万元的版税收入，荣登“2007第二届中国作家富豪榜”第14位，引发广泛关注。毕淑敏是国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。著有《毕淑敏文集》十二卷， 《孝心无价》，处女作《昆仑殇》（《阿里》）长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等，中短篇小说集《女人之约》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被选入现行新课标中、小学课本。毕淑敏曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。
| 
狗仔卡
发表于 2021-11-30 10:46
收藏
转播
赞
踩
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
