关于死亡能告诉孩子什么?】这毕竟是你的第一只宠物,来的又如此正式。难题是你回来后,如何告诉你。"走失"是个好词。"走"是自发的,"失"是意外的。仿佛可以痛苦不在,思念别移。但很显然,这一"真相"没能安慰你。可孩子,关于死亡,我能告诉你什么呢?
实在拗不过你,妈妈还是买下了它:双耳带黑,唇有一痣,毛毛嘟嘟,盈盈手握。你告诉我,已为它取好名字:黑耳朵。(还真是直白)
它来家的当晚你兴奋不已,确定彼此名分,你是“兔妈”,我是“兔姥爷”,(随后我又被简称为“兔儿爷”)还三次打电话给我,分享它的细微变化。这一夜,“黑耳朵”身在纸箱,你心在纸箱。
这毕竟是你的第一只宠物,来的又如此正式,不似爸爸早年的那只“白芦花”,完全是因为产蛋能力出众,才有机会与我相伴。不然,我定是一边为之垂泪,一边为之垂涎。
小朋友与小动物,总有种天然的黏性。我确信“白芦花”是懂我的,它总是匍匐在我身边,一动不动。我发完呆,满腹心事回家;它陪完我,踽踽独行进鸡窝。就这样,一天又一天。直到某个早上,我唤不出它。
在物质匮乏的年月,任一只鸡老死,不多见。这要谢谢我的爸爸妈妈,多少次克制款待贵客的冲动。而它,完全不知道,脖子和菜刀和筷子不过咫尺之遥。
屋后的泡桐树下,有一场小小的送别,不记得是否伤心,但记得“芦花”渐没,黄土一抔。从此,再没有过宠物。
这是我第一次真切地面对死亡。
现在,你遇到了同样的问题。“黑耳朵”来家里还不到30个小时,已显衰态。网购来的兔舍与兔食也没能挽回颓势。次日中午,在小区里的大树下,它有了“新窝”。此时,距离你去幼儿园前,兴高采烈地挥别它,还不到四个小时。
难题是,你回来后,如何告诉你。
我意是找只精致的小盒子,殓它、葬它、纪录它短暂的一生,然后郑重地告诉你过程。这虽然残酷,却必须直面,诚实的生命教育里必然包含痛苦。但被妈妈推翻,并被要求统一口径:带出晒太阳时走失。“走失”是个好词。“走”是自发的,“失”是意外的。于是“走失”中的自由意味被大幅抬升,仿佛可以痛苦不在,思念别移。
但很显然,这一“真相”没能安慰你。你只是、只能“接受”罢了。可孩子,关于死亡,我能告诉你什么呢?说“生命的本质是机体内同化、异化过程这一对矛盾的不断运动;而死亡则是这一对矛盾的终止”?说“死是一个必然会降临的节日”?说“鼓盆而歌”、“视死如归”?说死即“向死亡的存在”?说死有鸿毛泰山之别?
那么,就只是、只能“走失”吧。
|