实在拗不过你，妈妈还是买下了它：双耳带黑，唇有一痣，毛毛嘟嘟，盈盈手握。你告诉我，已为它取好名字：黑耳朵。（还真是直白）
它来家的当晚你兴奋不已，确定彼此名分，你是“兔妈”，我是“兔姥爷”，（随后我又被简称为“兔儿爷”）还三次打电话给我，分享它的细微变化。这一夜，“黑耳朵”身在纸箱，你心在纸箱。
这毕竟是你的第一只宠物，来的又如此正式，不似爸爸早年的那只“白芦花”，完全是因为产蛋能力出众，才有机会与我相伴。不然，我定是一边为之垂泪，一边为之垂涎。
小朋友与小动物，总有种天然的黏性。我确信“白芦花”是懂我的，它总是匍匐在我身边，一动不动。我发完呆，满腹心事回家；它陪完我，踽踽独行进鸡窝。就这样，一天又一天。直到某个早上，我唤不出它。
在物质匮乏的年月，任一只鸡老死，不多见。这要谢谢我的爸爸妈妈，多少次克制款待贵客的冲动。而它，完全不知道，脖子和菜刀和筷子不过咫尺之遥。
屋后的泡桐树下，有一场小小的送别，不记得是否伤心，但记得“芦花”渐没，黄土一抔。从此，再没有过宠物。
这是我第一次真切地面对死亡。
现在，你遇到了同样的问题。“黑耳朵”来家里还不到30个小时，已显衰态。网购来的兔舍与兔食也没能挽回颓势。次日中午，在小区里的大树下，它有了“新窝”。此时，距离你去幼儿园前，兴高采烈地挥别它，还不到四个小时。
难题是，你回来后，如何告诉你。
我意是找只精致的小盒子，殓它、葬它、纪录它短暂的一生，然后郑重地告诉你过程。这虽然残酷，却必须直面，诚实的生命教育里必然包含痛苦。但被妈妈推翻，并被要求统一口径：带出晒太阳时走失。“走失”是个好词。“走”是自发的，“失”是意外的。于是“走失”中的自由意味被大幅抬升，仿佛可以痛苦不在，思念别移。
但很显然，这一“真相”没能安慰你。你只是、只能“接受”罢了。可孩子，关于死亡，我能告诉你什么呢？说“生命的本质是机体内同化、异化过程这一对矛盾的不断运动；而死亡则是这一对矛盾的终止”？说“死是一个必然会降临的节日”？说“鼓盆而歌”、“视死如归”？说死即“向死亡的存在”？说死有鸿毛泰山之别？
那么，就只是、只能“走失”吧。
| 欢迎光临 赤壁论坛 (https://cbrx.0715.cn/) | Powered by Discuz! X3.2 |