来源http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ca44b540102ey4t.html
一个老三届在66—70年左右的所见所闻
【知青岁月】图文编辑/默人 原作者：:[url=]熊汉先生[/url]
说来话长，无从下手，既然是老三届，就从知青岁月说起吧。不过这里既没有卿卿我我的花前月下，也没有悲悲切切的小资伤痕，只有真真实实的历史写照：
[size=+0] 在下是66初中老三届，69年下乡，70年招工回城，对亲历两年的生产队及其前后左右的历史背景记忆犹新，虽我也懂各地天时地利人和不一样，但党的大政方针是一样。全国农村有先进与后进，有已解决[size=+0]温饱与正在解决[size=+0]温饱的差距，但精神面貌应该是一样，应该与我记忆中的小队大同小异。
此小队有三百多人，青年中有四个是大跃进后下马回乡的中专生，两个高中毕业，十几个初中毕业，壮年都识字，少年儿童都在中小学读书。人均正好一亩三分地，大都改成水田，水由水库通过渠道由公社统一供给。上级要求种两季水稻，但农民认为只要种好了一季，再因时、因地制宜的轮种小麦油菜等越冬作物，收获跟两季差不多，若全部种二季稻，季节肥料和劳力都跟不上。年均亩产稻谷900多斤，所产粮食三分之二卖给国家，三分之一留作口粮，即一个农业人口可提供两个非农业人口的粮食；若全国农村都如此，中国的粮食还真吃不完呢。社员每天分值八角三分，与工人的工资差不多，但生活费用 却少得多。
家家户户一日三餐，有自留菜地和养猪养鸡，猪须一半卖给国家，自己才能吃一半，鸡与鸡蛋则吃卖自由。队里也种菜养猪，菜到镇交易所去卖，即类似现在的蔬果、猪崽市场，至于“割资本主义尾巴和宁要社会主义的草、不要资本主义的苗”，当时没听过，直到批四人邦时才听说；猪则到农忙时杀给社员吃。还种油菜和少量棉花，可满足社员的食油和补充衣被的需要。因老人爱穿[size=+0]用棉花手工纺织的土布做中式衣服，比凭布票买得布便宜且保暖耐用 ，
再配上裹头巾和布鞋，若拍民国戏无需化妆。除青年卖点成衣外，社员的衣服都是请裁缝带缝纫机到家里做，要么不做，要做就做个够，使有些人尤其是妇女的衣服较不合身，也不时尚。社员凭合作医疗证到镇卫生院免费看病，五保户的生老病死由小队包干。全队不存在 温 饱问题，吃穿与城里人各有千秋。
刚下乡时，队里视知青是毛请来的客人，贫下中农轮流接我们吃饭，然后派大队长的老婆教我们做饭。我们四个知青，开始半年粮食由粮管所按每人45斤供应，费用 由国家拨到小队的每人430元安置费开支（相当一个学徒工的两年工资）。以后粮油就直接到保管室去领，多少没有限制，保管员记个帐到年底结算就是了。队里安排了一块菜田叫我们吃完以后自己种，并准备了一坛豆腐乳，一坛腌蒜苔，左邻右舍也经常送来腌菜；每次队里收菜时就送一些菜来，并说喜欢吃什么就自己到队里的菜田去砍。
有人说大跃进后饿死几千万人，我在城里没见过也未听过，但有段时间确实有饥饿感，尤其是吃食堂的那阵子。那时粮食定量按现在人的食量是绰绰有余，但因每人每月只有半斤肉、半斤油，黑市也物以稀为贵，一般人吃不起。因此男女老少因油水少而饭量大，吃了不经饿，吃了上顿盼下顿。有本身病弱的人，加上营养不良，而面黄肌瘦或浮肿是有的，但这类人可吃“营养食堂”或另有营养品供应。副食最匮乏时，学校每天免票供应两分钱一个的面饼，六一儿童节供应一斤水果糖，可见国家对正长身体的未来花朵还是格外关心的。
我见过农民卖发芽的花生和苕母子，说是该收获时因忙不过来，季节过了才挖出来就成这样子。公路两旁的树一开花，人们就[size=+0]用竹杆打下来，说掺面粉做粑粑又甜又好吃。有次街上泼了一鼓菜油，待油主走后，数十人就将残油收拾的干干净净。有个邻居因是独生子女家庭而很富很胖的主妇，因没大肉大鱼而自然廋了，可见胖子喝水也长肉不靠谱。有个亲戚那时曾在劳改农场服刑，因是偷税漏税了一点钱的轻犯又有点文化，而安排跑外勤常接触当地农民，他说劳改犯自产自吃丰富的很，有些农民很羡慕的问他：“看你们天天吃得好、活得好，你是犯的什么事进去的？能不能告诉我，我也想进去。”黑市的辣椒一元一斤，是工人一天的工资；那时轰动全国的少年英雄刘文学，就因制止地主偷生产队的辣椒而牺牲的。
[size=+0] 那时城市居民见缝插针的种麦子、包谷和蔬菜，甚至种烟叶，割麦时满街都成了打麦场，人车都在麦草上走，好不热闹；现在想起来若不是政府允许，是不可能在城里开山种地的。居民还养猪养鸡养兔，我家就在门前种过四季豆和黄瓜，养过一只猪和几只鸡。有个邻居是豆制品工人，收集厂里的下脚料养了上十头猪，猪粪卖给农民，不久就建了新木屋。有个邻居是个医生，星期天借朋友的网到长[size=+0]江 舀鱼，一上午就舀了几十斤。有个邻居把手电筒装在麻袋里，放到郊区的水塘田旁，青蛙争先恐后的往袋口跳，说是自以为是含着水来救火呢。他把青蛙肉卖钱，自己吃青蛙皮，说有油比肉好吃。人们靠山吃山，靠水吃水，只要勤劳肯干，天无绝人之路。此极具时代特色
的“城中村”景象，随着副食供应好转和城市扩展，在政府的提倡和明文制止下，到65年才随之消失。
不可否认，在全民共渡难关中，有些缺乏营养的慢性病人提前死去是有的，有些环境恶劣的农村可能严重些，但说活生生的饿死了几千万，则有点以讹传讹。要知中国有一遇大饥荒就发生农民大起义的传统，请饿死人论者举出当时农民起义的事例来以事实服人。
如今老三届大都老当益壮，是跳广场舞和满世界旅游的始作俑者，与其未老先衰的上一辈中国老人有天壤之别，岂曾是从几千万饿殍中爬出来的[size=+0]东亚病夫？我是孤儿由外婆养大，无论 温 饱都比别人差，若真饿死了十分之一的中国人，我何德何能幸免于难？正因七分饱三分饥而因祸得福，身高一直比别人高半头，虽貌似身体单薄，却人称大力士，干力气活一个顶俩。但同工种的粮食定量同样的，每天只能按定量吃，长此以往没了暴食暴饮的毛病，而有了返璞归真的免疫力。我对保健养生避而远之，生活规律随心所欲，但65岁了除尝过几次感冒和牙痛之苦外，不知其它病痛是啥滋味？由此领悟了中医的自然精髓，对过分治疗的西医不敢恭维，对将药品当饭吃的走火入魔者不屑一顾。
在队里也从未听农民说饿死人，连吃不饱的事也未听过，好象根本就不存在三年自然灾害。队里除一个中年男人有慢性病，一个因节育手术后遗症而不能干重活外，其它社员个个生龙活虎。我发现每家大都只有一两个孩子，是否因此而避免了家大口阔的粮荒？可那时并未强制节育啊？就是城市也是一家几个孩子。是否因人多地少而早就自发的计划生育了？还是饮用 [size=+0]了被农药污染的塘水而影响了生育能力？
[size=+0] 用日本尿素袋做衣服这里没见过，但在山区见过，供销社的客房还
用 它做床单被套呢。现在想起来，那衣服上染不掉而忽隐忽现的“尿素.日本株式会社”，确实叫人情何以堪。可能是笑懒不笑穷吧，那时人们并不以为然，反觉得新鲜，因当时化纤布还鲜为人知，尿素袋的布与传统的土布又一模一样，且轻柔耐磨， 用 它做工作服和床上 用 品就不难理解了。可能国家已觉得情以何堪吧，就规定尿素袋必须统一回收处理，此事就昙花一现了。
[size=+0] 跳忠字舞和早请示晚汇报，我在城里没见过，在队里也没见过。但有时开会前，能歌善舞的农民和知青唱唱歌、跳跳舞是有的，类似现在唱红歌、跳广场舞和街舞。至于早请示晚汇报，你设身处地的想一想，农活季节性强，时间不等人；建设工地[size=+0]用 标工即计件管理考核民工，时间就是钱粮，没有铁饭碗而靠实干养家糊口的农民，有你想象的那么闲而傻吗？但有时在早晨派工前人较集中时，一起唱首歌、念段语录是有的，类似现在的员工上班前集中唱企业歌、念广告词吧。有个孤寡老人接我们知青吃饭，他按吃团年饭前先敬祖宗的传统形式，先祝
毛主席 万寿无疆，再念语录才吃饭。此可以理解的事若经美分借题发挥，也会让网友觉得此老头和我们四个知青，是多么的愚昧无知和滑稽可笑啊。
小队最困难的是没柴山，稻草又须留着烧火粪，每家只得花不少钱到几十里的山村去买柴，还需带板车和几个人花一整天才拉得回来。社员自嘲的说“我们的钱都入了炤门”，过去周围都是大树林，不缺柴烧，大办钢铁时都砍光烧炭了，现在的小松树，都是后来栽的。抗战时队里住有日本军妓即慰安妇，白嫩嫩的一指头可弹出水来，她们常赤条条的在小河洗澡，有胆大的年轻人就躲在树林里偷看。其实日本人也发现不了，就镇里有那么几个日本人，要是现在一晚上就把他们杀光了。有个农民说日本人对大人坏，对我们小孩好，给糖吃，还把别处抓来的人杀给我们看：一刀砍去，头与身子只连着喉咙那点皮，吊在胸前摆来摆去。此镇所在的宜昌地区，是中日相持六年的拉锯战场尚且如此，可见说北方地区几个日本浪人就可占领一个县城并非空穴来风。
麻雀虽小五脏俱全，小队有党小组、正副队长、贫协组长、妇女主任、民兵排长、会计出纳，还有一个退伍军人长驻镇财政所当贫宣队。其实干部就是兼职的农民，尤其是副队长因负责派工而必须起早贪黑，比农民更辛苦。农民有权参与队务，财务收支张榜公开，没听说干部多吃多占的事。此外还有保管员、农技员、农机员、赤脚医生等，农药化肥和矮杆稻种已开始使[size=+0]用 。但主要还是“绿肥”，即秋收后撒播红花苕子的种子，春耕后绿茵茵的红花苕子被翻在水田里沤成肥料，是名副其实的绿色肥料，既自然又环保，再配合传统的农家肥，生产的食物香 喷 喷 的。美中不足的是绿肥须占 用 一个冬的田，较适合人少地多的农村，但在化肥不足的情况下，这也是没办法的办法了。
[size=+0] 不知是劳力不足顾不了？还是图简单省事？队里建保管室的土砖是这样做的：先[size=+0]用 石滚将刚收割的水田表面碾平，然后象切豆腐似的切出一块块砖坯，码起来凉干就成了。但水田最肥的表层却成了砖，剩下的就是不肥的生土，好好的一片肥田就变成廋田，长的秧苗黄兮兮的，减产是毫无疑义的了。可能因此而极少见农民建新屋，为何不先将表层土扒拢后用下层土做砖，然后再将表层土还田？另外是烧火粪，烧掉了大量的稻草和有机物，得不偿失，为何不用沤堆肥的方法？为何不用沼气池既可解决缺柴老大难又可沤肥而一举两得？其实当地报纸早已宣传沼气多年了，但建池需要水泥，那时连基本建设的水泥都紧张的还需进口，那轮得上农民去大材小
用哦。
[size=+0] 小队通电灯和有线广播，有一台手扶拖拉机和柴油抽水机，虽有拖拉机耕田，但主要还是靠牛；水田主要靠渠道自流水灌溉，零星的则[size=+0]
[size=+0]用抽水机和脚踏龙骨水车。栽秧时花400元买了公社分配的一台插秧机，几个人搞了几天，还不如人工快，因需提前培育专门的小秧苗而暂时没派上用场。那时农业现代化初具雏形，但环境污染也初见端倪，有个水塘因长期洗农药喷雾器而变成褐色，鱼虾绝迹，水草不生，农民对水污染已有所意识，认为有水蛇的水源才能饮用
。其它水塘也风光不再，只有流动的小河和渠道，还保留着小桥流水的田园风光。那时没有空气和白色污染，所有生活垃圾都是不可多得的有机肥料，没有如今农村惨不忍睹的垃圾无处不在，只有蓝天白云下的绿色大地，处处是不知名的鸟语花香，叫人如痴如醉；夜晚，又亮又大的银月，又将一切映入黑白分明的梦幻世界。
大队有三千多人，十个小队，有林场、养鱼池，打米榨油的机械加工厂，还有队办小学，有五个班两百多学生。刚下乡时见镇供销社内外铺满碎瓦，非常显眼，农民说那是前几年因供销社分配化肥不公平，交涉未果，大队长带贫下中农组织将其办公室砸了个片瓦不留。大队长口才极佳，每在群众大会上口若悬河，从抓革命到促生产，一讲就是半天，其口头禅就是“我代表全大队三千贫下中农”，但平时还是很低调的。
[size=+0] 毛主席逝不久，我遇见大队长，他说现在基本建设结束了，种田有农机也[size=+0]用不了这么多人，人多地少的出路就搞副业。大队办了电线杆场等小企业（即乡镇企业及私营企业的前身），自己常到一些废旧收购部择点可利用的便宜钢材。在普及大包干后，我见到他在菜市场摆地摊卖蒜苗，昔日气派已烟消云散。不用问，肯定是分田单干和队办企业私有后而各奔
东 西，或因砸供销社的事而被淘汰了。
十个小队与大队如十指连心，一方有难八方支援，有个小队失火，烧了几家农舎，大队一号召，各小队纷纷捐木料砖瓦送上门，几天就让灾民住进新屋。临近兄弟大队发生火灾，大队也是响应公社号召，捐物资送上门。
全民皆兵名不虚传，一天晚上大队命令民兵到小学操场紧急集合，传达毛要准备打仗的指示，各小队青壮年一千多人相继赶到并到镇上游行一圈。因文革初有人持枪武斗，民兵武器都上缴了，因此游行队伍中有的拿着大刀土铳，有的拿着钎担钉耙，有南征北战的老兵，也有新一代的退伍军人。可以想象若这些民兵全副武装后，就是敌人来个加强连，也是有来无回。此情此景，才能体验“将侵略者淹没在人民战争的大海里”绝非空头口号。后来我在建设工地也参加过两次备战誓师大会，主要是号召抓战备、促生产，提前完成任务等等。
小队保管员是个抗美援朝的党员老兵，每年有伤残费；解放前当过乡丁，后补充到国军而成为解放兵，平时沉默寡言，从不提往事。还有个老兵的经历也是如此，但喜欢聊点往事：有次深夜在街上巡逻，见屋里有亮光，从门缝一看，有个女人光着身子在揉面，原来是个馒头铺，几个小兵都想看，带班的说走走走。苏军欺负老百姓，我们问领导“都是GCD的军队，他们怎么能这样”？领导解释说“他们是加盟国的红军，类似国共合作时的国民党军队”。都象淮海战役那样死人，哪还有人啰。刚入朝时不知美国人是啥样子，第一次见他们站起来时，嚇死人的，好高啊。
有个贫农请我帮他写坦白书，原来他解放前也当过乡丁，都是对路过的人打打骂骂，向小商小贩要点吃的等坏事，最恶劣的是他抢了一个妇女的包袱，里面有衣服和钱，其所作所为类似现在的城管吧。
有个富农，貌似齐白石，老实巴交，不苟言笑，从不跟人说话打招呼，每天总是默默无闻的搓捆稻个子的稻草绳，他老婆也如出一辙，在家搞家务，从不抛头露面。可能是应付形势好交差吧，小队开他批判会，可无论队长怎么引导，大家都一言不发，昏昏欲睡中，鼾声此起彼伏。副队长只好发言，其中两句很有意思：一句是“阶级斗争比阶（方言念‘该’）级斗争更复杂”；一句是“毛主席 要我们贫下中农学哲学，什么叫哲学，哲学就是一折过去、一折过来，让我们从正反两方面看问题，这样才看得更全面”。然后队长也 东 扯西拉了一通，才散会了事。
[size=+0] 农民对一般地富并不恨，恨的早就镇压了，儿时听老太婆聊天：“旧社会说枪毙棒老二（即土匪或红军游击队），跑去一看，[size=+0]用绳子捆成一大串人，原来都是泥腿子（即贫苦农民），哪是什么棒老二啰。解放后说枪毙反革命，一看都穿着毛皮的长袍马褂，原来都是有钱人啰。有个地主对佃户蛮好，我们白天捆起来斗他，晚上工作组一走，就弄好的给他吃。” 土改后地富的劳动和生活待遇与农民差不多，只是历次政治运动使之心有余悸，而相由心生此地富的典型形象。幽默的说，从劳动态度和与世无争方面看，他们是最没缺点的人。当初为防止他们反攻倒算，对其管制情有可原，但对其子女的社会歧视，就有失公允了。
不过也有幸运儿，我邻居有个资本家兼右派，从针织厂开除到搬运队拉板车，其大儿子品学兼优，还是留苏留学生时就寄钱回家，回国后在中科院研究物理。也有不幸的可怜儿，71年我在山区某大队部采购木炭时，有个貌似地地道道的农民进来向队长说：“活都干完了，明天再干啥?” 因晚上看不清脸，只见身影高大魁梧，朦朦胧胧的仪表堂堂，但言行举止与其外貌极不相符，倒象个憨厚腼腆的大孩子，一看就感觉不正常。待他出去后，队长对我们说：“刚才这人是北京航空学院的右派学生，下放这里十多年了，一直没离开过，也没亲戚看望和来信；孤苦伶仃的，也不知他老家是什么情况？他与农民一起干活时，总是一个人埋头苦干，怕他累坏了，就安排适合他一个人搞的事在一边干，他又不会偷懒，总是提前就干完了。” 此是伤痕文学家的好素材啰，不过光挑逗人们的怀旧伤感是消极的，还要挑明到底是何原因使反右扩大化？那才有警醒后人的积极意义，以杜绝类似人间悲剧不再 “归来”。
我国对地富反坏右给出路的政策，与苏将地主资本家从肉体消灭相比，还是仁至义尽的。文革初周说“有成份论，不唯成分论，重在政治表现”，批判了老子英雄儿好汉、老子反动儿混蛋的血统论，取缔了高干子女的联动。唯成份论其实是有人整下层而转移斗争大方向，毛却是要整上层而反对群众斗群众。有人把负面效应都推给毛，是不实事求是的。因一个人做得事越多，难免存在的缺点或错误就越多，我们不能攻其一点而不及其余。
受唯成份论的影响，一起到大队的三十几个知青，经两年大招工，只剩几个成份不好的又呆了好几年才招工，其难言之隐的精神煎熬可想而知。其大多不是表现不好，而是恰恰相反；也不是社队不推荐，而是招工的不敢要，怕回厂挨批评。如有个招工的招了一些印尼归国知青，有人说，“怎么招这么多有海外关系的人？”说者无心，闻者足戒，这可是事关政治立场的问题。由此招工的宁要表现不好而成份好的，也不要表现好而成分不好的，此怪现象叫教育者的贫下中农与被教育者的知青怎么理解、怎么想？我老婆69年下乡，虽经农民推荐，但因父亲曾劳改了几年而被刷下，直到75年才招到一集体企业。福建莆田有个老师，对官员开后门的知青招工不公而愤愤不平，直接写信向毛告“御状”，毛回信并送他两百元。此信作为文件传达全国而家喻户晓，扭转了知青招工的不正之风。农村老三届的回乡青年和退伍军人也有招工指标。其它招工途径就是被国家征地，如铁路从大队穿过，被征地的小队没多少经济补偿，但有几个农民招为铁路工人。
成份不好的农村青年想跳出农门更是无门，大队推荐上大学的几个工农兵学员，都是有头有脸的干部子女。由此可见，毛的政策初衷是好的，是前瞻性的，但高处不胜寒，有些往往被既得利益的新官僚难以理解，和被见利忘义的歪嘴和尚念歪了经。或许是人在福中不知福，或老百姓毕竟不是政治家，不可能了解路线斗争错综复杂的内幕，人们不看过程只看结果，对诸如此类的负面效果日积月累就厌烦了，产生逆反心理了。
[size=+0] 因此毛逝后重新评价时，人们大多保持沉默，越是其政策受益者越落井下石，倒是冷眼看世界的局外人还凭良心说点公道话。当以解放思想、宣传法治反对人治、以经济建设为中心的[size=+0]改开
时，正顺应了人们喜新厌旧而求新求变的愿望，为实现小康梦想，就是暂时牺牲一些个人利益也在所不惜。
狗仔卡
发表于 2014-6-6 08:33
收藏
转播
赞
踩
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
