（转载）佳期如梦----by匪我思存

见羽微澜

他没有做声，她不知为何有点紧张，说：“我去开灯。”

　　她从他身边经过，有一点淡淡的香气，不知是什么香水的味道，他分不出来。只是深深地吸了口气，觉得有一种莫名的感伤。

　　灯已经亮了，她说：“生日快乐！”取出小小一只盒子，也许是刚才在超市买的，他在超市收银台排队等付款的时候，她走开颇有一会儿，他一直以为她当时去了洗手间，原来是去买礼物。

　　“是什么？”

　　她调皮地笑：“你拆开来看。”

　　是一对白金袖扣，十分简单的样式，她无比痛心：“花了我两千多，不许嫌不好。”

　　他试戴给她看，夸她：“眼光真不错。”

　　她老实告诉他：“我就直奔七楼专柜，告诉人家我要最贵的，人家就给了这个。”

　　阮正东的表情像是哭笑不得，她说：“哎，还有半壶酒，这么好的酒，别浪费啊。”

　　她去炸了一盘花生米来，就放一点点盐花，竟然出奇的酥脆好吃。她没有用筷子，阮正东也用手拿花生米吃，两个人哧哧笑，觉得这才像真酒鬼。借着花生米，不知不觉又喝了两杯酒下去，都有了一点微醉，彻底地放松下来。佳期索性坐在了茶几旁的地板上，翻检他的DVD：“哎，这几部片子不错，借我看看。”

　　阮正东说：“好。”忽然提议，“我们来划拳吧。”

　　佳期笑眯眯：“行，赢了就讲笑话，输了要喝酒。”

　　阮正东不干：“讲笑话没意思，要讲一件真事，自己的真事，输的人出题。”

　　结果第一回合她就赢了，阮正东喝掉一杯酒，给她出题：“讲一件你最高兴的事情。”

　　佳期想了想，说：“最高兴啊，最高兴有一回去漂流，也是喝了好多好多的酒，不过都是啤酒，天气热得不得了，人都快晒脱了皮，那天的鸡翅很好吃……”她将头靠在沙发上，沙发上扔着那堆抱枕，抱枕绒面又松又软，靠在上面真叫人懒洋洋的，他问：“后来呢？”

　　“后来没有了。”

　　他笑：“你这个不算，讲出来一点高兴的样子都没有，不能算。”

　　她说：“那个时候以为是最高兴的事情啊。”

　　仿佛有点唏嘘的样子，其实都已经过去了，还一直以为，时光那样美那样好，会一直停驻在记忆里的样子。

　　第二次她又赢了，他给她出题：“讲一讲你最喜欢的人。”

　　她瞪他，他哈哈大笑：“别这样瞧着我啊，谁叫你赢的。”

　　她讲自己的父亲给他听，还是很小的时候，自己一个人被关在家里，父亲去上班了，结果自己打翻了开水瓶，半边身子全被烫伤，自己哇哇大哭，连嗓子都哭哑了，隔壁的陈婆婆听见了，才喊人来翻窗子开门，把她送到医院去。

　　后来在医院里，她第一次看到父亲的眼泪，那样的一个大男人，眼泪哗哗地往下掉，只叫她的乳名哄她：“囡囡，别哭啊囡囡。”

　　其实他比她哭得更厉害，医生上药的时候，他哭得就像是个做错事的孩子，那样内疚，那样伤心，那样无助。

　　“爸爸也只有我，所以我尽量地让自己快乐，让自己过得好，因为那样他才会高兴。可是一直到最后……我还是没能做到……”她低下头去，手里是一只越瓷酒杯，古朴的杯子却有最美的釉色，“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”小时候父亲教她背陆龟蒙的诗，背出来后可以得到奖励，其实也只是两块五香香干，但那时候零食少，一块香干她可以吃上大半天，越嚼越香。院子里的小朋友都很羡慕她，因为爸爸很疼她，会花半个月的工资去杭州给她买一条最漂亮的新裙子，还会托同事从上海买巧克力糖回来给她吃。她曾经是最骄傲的小公主，哪怕没有母亲，可是父亲也给了她最完整的疼爱。她也曾经是父亲最大的骄傲，任左邻右舍谁提到她，都会夸赞：“尤师傅的那个女儿啊，又乖又听话，成绩又好。”

　　她考取那所大学的时候，整条小巷都轰动了，连小河对面的人家都晓得，尤师傅的女儿考取了最好的大学。酒厂的工会还特意奖励了她五百块钱，钱虽然不多，但父亲高兴极了，因为她的优秀。

　　可是这一切，这一切的努力，其实都没了用处。

　　他沉默了片刻，才问：“你爸爸现在呢？”

　　“不在了。”那样痛苦的事实，隔了这么多年，终于可以没有障碍地说出来，轻描淡写，就像是终于认知了那个事实：“是脑溢血，两次中风，去的很快，没有什么痛苦。”

见羽微澜

眼睛里终于蒙上淡淡的雾气，她拈了两颗花生米放进嘴里，又酥又脆，仿佛毫不在意：“再来再来。”

　　这回终于是阮正东赢了，她慢条斯理喝了一杯酒，在灯光下，眼睛亮得像是有波光在流动：“你要讲一讲你最爱的那个人，不许撒谎。”

　　他说：“没有。”

　　她不干：“骗人骗人，怎么会没有？小说里都有写，花花公子心底永远有一个秘密的最爱，所以才变成花花公子。快八一八啦，我也就听听，听过我担保立刻马上就忘掉。”

　　他笑：“是真的没有。”神情有点恍惚，嚼着花生米，又喝掉面前的那杯酒，其实不该他喝，因为他划拳赢了。佳期觉得他有点醉了，所以只是笑，他也只是笑：“如果我编个故事骗你，你也不知道对吧？”

　　她很大度地让步：“那讲一讲你喜欢过的人也行。”

　　他仰着头想了半天，才说：“我小时候，其实也不小了，十五六岁，喜欢过一个人，是同班的女孩子。”

　　她拍手：“这个好，青春之恋，那时候的喜欢才是真喜欢，最单纯。”

　　“可是那时候很骄傲，从来没有对她说过，就只远远地注意她，还怕被她发现。”

　　佳期哧哧地笑：“我真想不出来，你这种人还会暗恋别人。”

　　他也笑：“有点傻吧，后来有次我跟我最好的一位发小喝酒，两个人都喝高了，说到这档子事，连他都十分惊诧，因为连他都不知道我喜欢过那个女孩子。”

　　她觉得好笑：“你当时怎么不告诉她啊？”

　　他微微一笑，低头转着那瓷杯，看着杯中琥珀色的酒汁，浓郁如蜜，芬芳扑鼻。三十年，岁月这样久，才酿成这样的香醇，那些堆积的心事如果发酵，也会慢慢酝酿出这种辛涩的香辣吧，饮进的时候不觉得，然后慢慢地如一线，从喉至胃，又难过又好受，灼热的感觉慢慢渗开去，会有微微的眩晕感，也许那就是命中注定。

　　“她不爱我，”他听到自己的声音说，“所以，我永远也不会让她知道。”

见羽微澜

那天实在喝了太多的酒，到最后两个人都不知是怎么睡着的。

　　佳期醒来是在沙发上，身上倒还盖着一床毯子，屋子里暖气正上来，睡得人身上暖烘烘的。阮正东睡在另一侧的沙发上，他大约昨天也实在喝高了，竟然没有回房间去睡，他连毯子都没盖，就伏在沙发上，一只手还垂在沙发边，身上一件真丝衬衣早已皱得像咸菜，胡乱枕着一只抱枕，怀里还搂着另一只抱枕，他向来最修边幅，哪怕穿着睡衣也能气质倜傥，这样睡着看起来十分滑稽，仿佛换了个人。

　　佳期轻手轻脚地起来，阮正东睡得很沉，最后她犹豫了一下，还是没叫醒他。

　　厨房里还散放着昨天的碗碟，她打开洗洁剂把碗碟统统给泡上了，又煮了一锅粥，正忙碌着，忽然觉得光与影的细微明灭，一回头，原来是阮正东。

　　他还穿着那件皱皱的真丝衬衣，抱着双臂斜靠在门边，佳期觉得很服气，一个男人外表凌乱成这样竟然一点也不难看，反倒让人觉得有一种不羁的风范。见她回头，他只是笑：“田螺姑娘啊田螺姑娘，我要把你的壳藏起来。”

　　佳期随口答他：“那倒不必了，一个月一千五，担保家政公司能替你找着最尽忠职守的钟点工田螺。”

　　他大笑，走开去洗澡，等他重新回来时，佳期正忙着，他卷起袖子：“我替你洗碗，不过你得负责做早饭。”

　　佳期诧异：“你会洗碗吗？”

　　他的样子像是忍无可忍：“我当过兵！”

　　还真看不出来，她一时好奇：“你还真当过兵啊？”

　　“是在海军，当时我们舰队司令员是我姥爷当年的老部下，受了我爸的重托要狠狠地治一治我，把我给管得啊，太惨了，我这辈子还没那么惨过。”他不胜唏嘘，“那时连我妈都不敢给我打电话，真是众叛亲离的日子啊。”

　　她被他逗得笑起来，早晨的阳光透过窗子照进来，明净清澈，像她的眼睛。

　　她煮的粥很香，白粥，配上油条，佳期说：“要有一碟咸菜就更完美了。”

　　阮正东微笑：“已经很好了。”停了一停，说，“太完美的事情，强求不来。”

　　他已经换了衣服，休闲的白T恤白长裤，很少有人穿白色的能像他这样好看，所谓的玉树临风，很俗的一个词，但佳期想不出来别的形容。

　　这天是周六，吃完早餐他要去打壁球，顺便载她一程，结果半道上佳期接到公司的电话，临时有状况让她去加班。

　　阮正东送她到公司楼下，正好被刚下出租车的周静安看见。进了电梯只有她们两个人，周静安便对着她笑逐颜开：“行啊，这么快就住一块儿了，这公司也太不人道了，大清早叫人加班，无端惊破鸳鸯梦，还得爬起来当司机，啧啧……”

　　佳期白眼之：“狗嘴里吐不出象牙来，谁跟他同居了。”

　　“那他最近这么殷勤，隔三岔五就来接你，你看看他看着你笑的样子，只差眼里没嗞嗞嗞冒电弧了，我就不信你一点没觉得。何况今天一大早还开车送你来上班，看看你们两个那满脸的春色，你们两个人要是没情况，只怕连进哥哥都能成杨过，打死我也不信。”

　　一番话倒说得佳期怔了一下，后来仔细想了想，觉得自己确实与阮正东走得太近了，这样下去终究无益，终于找了机会，对阮正东说不要再见面。

　　他不是没有风度的人，虽然最后买礼物的事情触怒了他，让他有些失态，他强吻她的时候，她真的惶急不知所措，他的力气那样大，她几乎以为，永远也挣不开了。但最终，他放了手，只是看着她，喃喃地说：“怎么会是你？”

　　那一瞬间，他的样子疲倦，眼中只有一种空泛深切的伤感，望着她像看着一个陌生人，他根本不认得的陌生人。

　　她眼眶里有泪，也不知是急是窘，就要簌簌地落下来。

　　再然后，终究是平淡的不再相见，直到她去了医院。

　　佳期觉得不真实，跟孟和平在医院的那一次重逢，并不真实，总觉得其实没有发生过，只是自己的臆想，因为这么多年，她已经想过很多很多遍，如果再见到孟和平——如果能够再见到他。

　　因为想过了很多次，一遍又一遍，最后真的再次见到他，反而仿佛时空倒转，一切恍如梦境。

　　而她几乎开始害怕再见到孟和平，他离开了她太久，不再属于她，却重新走进她的生命里，这样残忍，只能眼睁睁看着。

　　她不想当鸵鸟，但又强迫不了自己。

见羽微澜

周静安问她：“怎么不去医院了？有钱人当初对你可不薄，你可不能没良心。”

　　佳期下了很久的决心，才再一次到医院去看阮正东。

　　医院门口堵车厉害，的士焦糊的尾气味道熏得人难过，还夹着急救车尖利的鸣笛，仿佛尘嚣滚滚。佳期站到很小的一间花店门前，店主趁机大力向她推荐：“去看病人吗？买束花吧，送鲜花多好，今天的火百合最新鲜。”佳期想起那半走廊的花束花篮，不由觉得好笑。在一片姹紫嫣红中间，突然看到一点点娇嫩的白，于是伸手一捞，很细的一把花，长长的梗越发显得花朵伶仃。

　　她问：“多少钱？”

　　店老板却说：“看病人您甭挑这个啊，这个花不适合送病人。买束火百合吧，又好看又喜气。”

　　她愣了一下，但还是说：“我不拿这个送病人，这花多少钱？”

　　“十块。”

　　总有好几年没有买过姜花了，原来常常买，跟和平到菜场买菜，顺便带一把花回去，两块或是三块一把，没想到现在要十块钱了。

　　没想到阮正东见到花倒是很高兴：“送给我的？”

　　她没好气：“想得倒美，我自己带回去插瓶的。”

　　“真小气。”他生起气来也会微微眯起眼睛，“每次都空手来，真好意思！”

　　“半走廊都是人家送给你的花，还不嫌多啊。”

　　门口有人在叩门，不轻不重的三下，其实门是开着的，阮正东一回头，原来是阮江西站在门口，她身材本来就高挑，远远站着仿佛一枝荷箭，有一种净直匀称的美。可是笑容甜美，看着两人只是微笑。

　　阮正东问她：“你怎么来了？”

　　“张秘书说妈妈下午要来看你，所以叫我也过来，我看看还早，就先来了。”阮江西跟佳期打招呼，依旧浅笑盈盈：“佳期，”她已经十分熟悉地直呼她的名字，“这花真漂亮，是什么花？”

　　“是姜花。”

　　“啊，家里花园里好像种了一点，不过是红色的，像蝴蝶一样，倒是真好看。”

　　阮正东说：“家里那是虞美人，哪是姜花了。”

　　江西说：“明明是姜花——你到底有多久没回家了？只怕你连家门朝哪边开都忘记了。”

　　正说着话，电话响了，阮正东听完电话后望了佳期一眼，告诉江西：“张秘书陪妈妈就过来了。”

　　佳期觉得不方便，因为阮正东的母亲要来，不知为何她有点隐约的不安，说：“我只怕得走了，公司还有事呢。”

　　下楼后出了电梯，正碰见别的人搭另一部电梯上去，跟着好几位穿白袍的医生，仿佛是众星捧月簇拥着，正好跟佳期迎面撞见。佳期当时也没有太注意，因为手袋里手机正响，她还捧着花，只顾忙着腾出一只手接电话。

　　晚上佳期和周静安去吃涮羊肉，这间店她们常常来，因为味道好，人永远多得要命。热气腾腾的涮锅，羊肉香韭花香，还有甜蒜特有的香气……氤氲着好闻的细白汤雾。周静安最喜欢这家店，说哪怕不吃，看着就暖和。佳期也喜欢这里，最重要的是气氛热烈，像周静安说的，看着就暖和。天花板上的电视机正在播新闻，店堂里人声鼎沸，讲些什么也听不清。佳期夹了一筷子羊肉，无意间抬头看了一眼那电视，羊肉太烫，她被烫到，皱着眉头直嘘气，问周静安：“哎，电视上那个人是谁？”

　　周静安瞥了一眼电视，说：“那不是谁谁的老婆吗？”又问，“怎么了？”

　　佳期摇了摇头，说：“没什么，我认错了人。”

　　晚上接到阮正东的电话有点意外，因为已经很晚了，他又没有什么特别的事情。佳期有点累了，靠在床头就着壁灯翻着小说，听他有一句没一句地跟她闲扯，说哪个护士漂亮。佳期不由觉得好笑，他连在医院也不肯闲着，还忙着泡小护士。

　　阮正东说：“谁说我泡小护士了，都是她们在泡我。”

　　佳期被他逗笑了：“你怎么说话跟白杨似的？”

　　阮正东问她：“白杨是谁？”

　　佳期说：“不告诉你。”

　　他静默了一下，又问：“是个男人吧？”

　　佳期说：“是啊，还是个挺不错的男人。”自己倒先忍不住笑起来，“是电视里的人，你别乱七八糟地想。”

　　说了这句话她又后悔，果然他高兴起来：“谁乱七八糟地想了啊，我从来不乱七八糟地想。”又问，“你在干什么？”

　　佳期后悔说错了话，口气重新淡了下去：“我在看书，就要睡了。你也早点休息，你是病人别太晚睡，就这样了啊。”不等他说什么，匆匆就把电话挂掉了。

见羽微澜

他突然翻脸：“不愿意就算了，我找谁帮忙弄不着？你给我下车，你别以为我缺了你就不行。”

　　佳期怔了一下，没有吭声就推开车门下去了，他是病人，喜怒无常她都可以原谅的，也不跟他计较。可是他从来没有对她发过脾气，这是头一回，也不知是哪里惹到了他。在树后避风抽烟的司机看到她下车，把烟蒂扔了，走过来冲她笑：“话说完了？”

　　她点了点头，笑得有点勉强，其实是因为冷，她没穿毛衣，大衣里头空空的，风一吹直往脖子里头灌，冷风呛得人想咳嗽，忙忙的就进公寓里去了。

　　刚进电梯电话就响了，她看了是阮正东，真有点不想接，可还是接了。

　　电话那头长久的寂然无声，甚至可以听到他的呼吸，还有隐约呼啸的车声，想必已经在路上，可他为什么还要打电话来？最后还是她忍不住：“有什么事？”

　　他说：“佳期，对不起。”

　　她忙忙地道：“没事没事，我都已经忘了。你心情不好，冲我两句是应该的。”

　　他说：“不，我错了。”

　　她极力地安慰他：“没关系，真的没关系。我真没在意，就一句话的事，你别放在心上啊。”

　　他说：“不是，我说错了，佳期，我错了。我今天来，其实不是为弄烟的事，我就想见一见你。佳期，我刚才说的那些全是假话，连我自己都不知道是怎么回事，可我就是受不了你就那样跟我装，你就那样在我面前装傻。我就受不了……”

　　他停了一停，语音凄凉：“我爱你。”

见羽微澜

佳期睡得不好，梦到医院，病房走道外头半夜还有人在低声哭泣，她走出去看，很年轻的女孩子，也许只有二十岁，伏在那里低声地哭泣，哭得很伤心。她想走过去，问问有什么事情可以帮忙吗，可不知为何腿却迈不动，就只能站在原地，眼睁睁看着。后来那女孩子终于抬起头来，满面泪痕，竟然就是她自己。

　　她就此醒来，出了一身的冷汗，黑暗里听到自己的心怦怦在跳，她静静地坐了一会儿，摸索到厨房去倒水喝，一杯热水喝下去，一颗心还是扑通扑通跳着。她重新躺下，可是睡不着，阖上眼睛仿佛就在医院里。

　　就是那个时候，才知道什么叫走投无路吧。

　　钱像流水一样地花出去，父亲那点微薄的积蓄根本就如杯水车薪，医院每天下午都会下催款通知书。

　　很薄的纸，拿在手里粉脆粉脆，哧啦作响，密密麻麻列着用药明细，各种费用，她心急如焚，嘴里全都起了血泡，可不觉得痛。几乎没有了知觉，整整两天两夜，没有合过眼，胃里空空的，像塞着一块大石头。嘴唇全都干枯起皮，裂出细小的血痕。

　　孟和平的妈妈留下的银行卡里有五万块钱，好几次她终于把银行卡插进提款机，又抽了出来。

　　她死命地重重磕在提款机上，尖硬的台角磕得头破血流，一直流下来，糊住了眼睛，什么都看不见了，只有一片红色，缓缓凝固。单臂攀着提款机冰冷的台面，终于慢慢软溜下去，像是整个人被抽掉了筋。冰冷的大理石墙面，抵在胸前，彻心彻肺的寒冷贴在脸上，仿佛只有这样，才有机会流泪。

　　深夜无人的提款机前，她一个人坐在那里，默然流泪。

　　终于还是把钱取出来了，第二天去银行柜台取的，很厚的几沓，粉色的钞票，半旧的，经过无数人的手指，带着可疑而肮脏的气味，交到医院的收款处的时候，收款员用点钞机点着，刺刺啦啦的响声，每一张都快速地翻过，连成微小的粉色弧扇。

　　而模糊的泪光里，这一生，就这样，从眼前刷刷地翻过。

　　可是父亲没有能等到出院，他很快就二次中风，比第一次更严重，脑溢血，几乎是瞬间就已经撒手，从此永离。

　　第一次手术之后，他曾经短暂地醒来。

　　他嘴角抽搐，根本已经无法说话，佳期把耳朵贴近了，才能听见微弱的呼气音。

　　他说的是：“不……”

　　只有一个字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一颗眼泪，落下去，落在白色的被面上，浅灰色的湿水印，就那样缓慢地洇开去，她听到自己的声音，微弱但清晰，说：“爸爸，你放心，我知道。”

　　父亲一直很瘦很瘦，插着花花绿绿管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血压。

　　上小学的时候她被班上的几个女孩子欺负，因为她成绩好，那几个女孩子说服全班的女生不跟她玩，还骂她妈妈是破鞋。她跟她们打架，打得头破血流，一个人不敢回家。拎着书包东游西逛，坐在桥栏上看河里的船，狭窄的乌篷船堆满了米，一袋袋垒得老高，从桥洞下穿过去。河里的水是很深的绿色，漾着白色的泡沫，缓慢而无声。她一直坐到天黑，家家户户的灯亮起来，温柔的夜风里她听见附近人家的电视机播新闻联播的声音，熟悉可是遥远。

　　最后父亲寻来了。

　　并没有责骂她，一路上父亲都只是默然，进门之后给她打了热水洗脸洗手，也没有问一声她为什么打架，为什么不回家，只拿棉签给她擦碘酒。

　　很疼，渗到伤口里，她一直紧紧咬着嘴角，不吭一声。

　　父亲也一直没有说话，最后他提了开水瓶下楼去，走到门口才回头对她说：“吃饭。”

　　桌子上罩着绿纱厨罩，她手背上伤了一大块，钻心一样疼，慢慢拿青紫的手掀开纱罩，里面竟是一盘她最喜欢吃的炒虾仁，雪白的虾仁已经冷了，仍旧散发着诱人的香气。

　　她一个人端着碗坐在桌前，默默地扒着饭。

　　父亲终于走上来了，站在她身后看她吃饭，过了一会儿，摸了摸她的头发，从口袋里，掏出一个橘子给她。

　　那个橘子很大，很红，颜色明亮。

　　当父亲把橘子轻轻放到她面前桌上的时候，她握着筷子的手终于开始忍不住轻微地颤抖，然后，就哭了。

　　有很多次她梦见父亲，梦见自己还很小，早上起床上学，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛裤，手都僵得不听使唤，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜门上嵌着一面椭圆镜子，照见她，吃力地系红领巾，父亲在楼下生炉子，从窗子就可以望见。她背着书包下楼去，小小的天井里飘散着青烟，父亲拿火钳夹着木炭引燃蜂窝煤，一边扇着一边咳嗽，熟悉的咳嗽声。她走下楼梯，从那些呛人的烟雾里穿过去，父亲却不见了。

见羽微澜

很心慌，总是从梦中立刻醒来，然后才发现自己泪流满面。

　　她一直不知道孟和平的妈妈，到底曾经跟父亲说过些什么。

　　那年夏天的时候孟和平被公司派到贵州做项目去了，荒无人烟的边陲小镇，连手机信号都没有，打一个电话要走很远去邮局。很辛苦，但是补助高，孟和平一直想买房子结婚。因为做项目，他们没有假期，放假之前孟和平也只给她打了一个电话，他老是流鼻血，打电话来时鼻子里又塞着棉花，说起话来瓮声瓮气，隔着几千公里的距离，隔着细细的电话，佳期心疼得一直落泪，劝他不要再做了，回来另外找工作，可是他不肯。他说：“再过一个多月就结束了，我就回来了。你放假就回去看看爸爸吧，他一个人太孤单了。”

　　因为孟和平拿不到户籍所在地证明，他们一直没有办法领结婚证，佳期也不同意一意孤行地擅自结婚，她并不想伤孟家父母的心，他们毕竟是孟和平的父母，只有他这一个孩子，他们反对也仅仅是因为爱他。

　　可是佳期没有想到孟和平的妈妈会到浙江来，那是长假的第三天，父亲一早起床去了杭州，说是几位老战友聚会。到了晚上很晚他还没有回来，佳期没有睡，心不在焉地看着电视，隔一会儿就跑到窗前张望，后来终于看到父亲回来，佳期不由自主叫了一声“爸爸”，尤鸣远并没有抬头，佝偻着身子，步履蹒跚地慢慢穿过天井，那时在下雨，刷刷的雨声轻响着，楼下邻居家昏黄的灯光透过窗子，照见细银如针的雨丝，织出父亲孤零零的身影，他没有打伞，花白的头发在晦暗的光线中一闪，佳期突然觉得心慌，因为他已经走进黑洞洞的楼道里去了，楼下住的张家阿姨已经尖着嗓子嚷起来了：“佳期！佳期快下来！你爸爸摔跤了呀！”

　　她几乎是冲下楼去的，眼泪哗哗地往外流，楼下的孙伯伯帮忙把父亲扶起来，她只会哭，连话都说不出来一句，父亲的手冰冷冰冷的，衣服淋湿了大半，手里还紧紧攥着一个信封。

　　信封里只有一张银行卡，那是五万块钱。

　　佳期永远也无法知道，父亲是以什么样的心情，将这张卡拿了回来。

　　她永远也无法知道，父亲受到了什么样的羞辱。

　　她永远也无法知道，父亲受到了什么样的伤害。

　　当父亲最后终于离她而去，她号啕大哭，抱着父亲那渐冷的身躯，永远也不能原谅自己给唯一的亲人带来这样深重的伤害。他终其一生，视作骄傲的就是自己，可是自己，却给他带来最后的羞辱与难堪。

　　当他最后说出那个“不”字，她的眼泪簌簌地落下来，她懂得，她懂得父亲的意思。

　　不要让人看不起他们父女，不要再让人羞辱他最爱的女儿，不要再让人伤害到他最爱的女儿。

　　再深的爱情，也无法弥补这种失去。

　　她付出的代价，是他们父女二人的自尊，是她唯一的亲人，是她最敬爱的父亲。

　　她是不能不放开手，哪怕有再多的不舍，也是不得不放开手。

　　她所执信的一切，最后却让她失去了一切，她已经没有办法再坚持，那样一份爱情。

　　她没有告诉孟和平父亲去世的消息，他又过了一个多月才从贵州回来，回来的时候她去接他，他头发乱糟糟，脸颊上褪了皮，脸颊上甚至还有高原红，穿去的T恤仿佛又大了一号，空荡荡的，远远的就伸手抱住她。她只想流泪，他瘦得骨头都硌着她了。她慢慢伸手环着他的腰，想起当年初遇时分，那样神采飞扬的孟和平，在舞池旁点一支烟，闲看歌舞升平。人生于他是那样的天高海阔，他本不应该爱上她。

　　如果没有她，他可以过得很幸福。

　　如果没有她，他根本不必这样辛苦。

　　回到家里，她最后一次做饭给他吃，他依旧吃得狼吞虎咽，她盛一碗鸡汤，慢慢替他吹冷了，晾着。他拿起勺子一口气喝完，笑嘻嘻：“那里成天牛肉羊肉，什么别的菜都吃不到。佳期，我想你做的菜，都快想疯了。”

　　他又黑又瘦，一笑露出雪白的牙齿，越发显得瘦，瘦得可怜。

　　佳期忍住泪，笑：“你就光想着吃啊？”

　　他还是笑：“我还想你啊。”

　　他确实很想她，很想她，很想她。

　　当午夜时分他终于沉沉睡去，佳期这才慢慢地坐起来，默默地抱膝坐在那里，看着他的睡容。

　　他睫毛很长，睡着了像个孩子，胡乱地蹬着被子，胳膊腿全露在外头，他的脖子上手臂上还有腿上有密密麻麻的大小疤痕，是蚊子咬的，他曾无意间跟她说过，那里的蚊子又大又毒，被咬一口要痛痒好几天，痒得人实在受不了，一抓就会破皮溃烂，更痛，然后就会留下疤。

见羽微澜

她自己放弃，放弃这一生，放弃今后，所有的幸福。

　　将一切从自己的生命里剔除，然后红着眼眶，慢慢去遗忘。

　　而一年一年地过去，就真的以为，已经忘记。

见羽微澜

佳期想了又想，最后还是决定给阮正东发一条短信。

　　“好好养病。”

　　四个字，用拼音，一点一点，拼得极慢，最后一个病字有没有鼻音，她拿不太准，南方人多少会有这样的尴尬。正迟疑的时候，手机屏幕突然闪亮，号码十分陌生，她原以为是哪位客户，谁知竟然是孟和平。

　　他问：“有时间吗？”然后稍作停顿，“能不能出来见面？”

　　佳期觉得膝盖发软，因为没有睡好，整个人浑身软绵绵的，仿佛是在发烧，可还是答应了。

　　她下班比较迟，手里一点零碎的事情仿佛永远也做不完，周静安临走前就问：“你怎么磨磨蹭蹭，还不下班？”一句话说得她有点发怔，也许她下意识是想逃避，迟得一刻是一刻——其实并没有什么好怕的，他与她，早就应该是路人。

　　走出大楼看见孟和平的车时，她反而镇定了，他来找她，或许并没有其他的事情。

　　孟和平开车带她去一家新开的潮州菜馆，明炉烧响螺吃口十分清爽，青梅酱滋味地道，鸳鸯膏蟹更是色香味美。点的菜太多，一大桌子，只有他们两个人。从前他并不是这个样子，从前她炒一碟青菜他都能吃得津津有味——这么多年，许多事情早就变了吧。

　　佳期没有胃口，对着一桌精美菜肴只是食不知味，象骨筷子上镂雕着精美的图案，筷头还系有细银链子，仿佛旧式人家的筷子，有一种家常的奢华与馨软。银链在掌心摇动簌簌有声，像是秋天里的一点急雨，清薄凉寒。

　　“佳期，”他倒似若有所思的样子，终于把餐巾撂开，却只问，“你怎么不吃菜？”

　　她费了很大的力气，才能保持脸上的微笑：“我减肥。”索性放下筷子，“有什么话，你说吧。”

　　他反倒有点发怔，过了一会儿才说：“我跟阮江西订婚了。”

　　一个字一个字溜进耳朵里，佳期有些吃力地将这些字拼起来成句子，脑中仿佛有短暂的空白，翻来覆去想了两遍，才明白过来。

　　她缓缓微笑，说了句 “恭喜”，随手就舀了一勺碧绿碧绿的护国菜，刚刚入口才知道，这看起来没有一丝热气的羹汤，竟然奇烫无比，烫得人喉头发紧，几乎连眼泪都要烫出来了。

　　幸好手边杯子里有冰水，她默默地饮啜，很冷，冰凉一线入腹，已经觉得胃在隐隐作痛。

　　“东子的情况很不好，”他慢慢地说，“所以江西希望可以尽快结婚。”

　　她手袋里的电话在响，她说了声 “对不起”，从手袋里翻出来手机，一闪一闪的屏幕：“阮正东来电是否接听？”

　　她有点恍惚地看着那行字：“阮正东来电是否接听？”

　　最后她还是接了，向孟和平说了对不起，然后起身离开餐桌，到走廊里去听。

　　走廊里空无一人，电话里阮正东起初有点迟疑，叫了一声“佳期”，她倒是跟从前一样，信口就问他：“哟，是你啊，今天见到漂亮小护士没有？”东扯西拉净讲些旁的事情。于是阮正东似乎也放松下来，顺势讲旁的事，他向来是这样无所事事，从没有一句正经。佳期隔很久才嗯一声，表明自己在听。她一直走来走去，一趟一趟，两侧都是无数包间的门，磨砂玻璃透出门后的一点光晕，还有隐约的笑声与歌声。热闹极了的餐馆，偶尔有侍者端着盘子从她身侧经过，面目清俊的制服男子，侧着身子避让着她，手中盘内菜肴有诱人的香气……佳期突然觉得饿，有想要立刻大吃一顿的冲动。只听着阮正东在电话里胡扯——走廊里贴着银灰色的墙纸，墙纸上头印着一朵一朵小小的花，被灯光一映，每一瓣银色的花瓣都似凸出来，佳期拿手指去摸索着，才知道其实是平的。她摸索着那些花儿，小小的一瓣一瓣，银灰底子银色花，她认了半晌，才认出那是玫瑰，一朵一朵，挨挨挤挤，开在墙上。她又一时疑心，倒觉得那天半夜，自己不曾接过阮正东的电话，他也不曾说过那句话，什么都不曾发生过——可是她最后终于打断了他，问：“晚上想吃什么？”

　　阮正东怔了一下。

　　她接着说下去：“我过会儿就去医院，给你带点消夜吧，你想吃什么？”

　　他并没有回答，只是问：“你是在家吗？”

　　她说：“是啊，在家呢，要不我给你做点馄饨。”

　　他静默了良久，才说：“我要吃荠菜馅的。”

　　佳期终于笑起来，只说：“这个季节，我上哪儿去变荠菜给你包馄饨？”

　　他立刻好脾气地答：“那白菜馅的也行。”

见羽微澜

佳期说：“你傻啊，哪有白菜馅的馄饨，只有白菜馅的饺子。”

　　他迟疑了一下：“佳期？”

　　“嗯？”

　　“你在哭？”

　　她说：“没有啊。”这才觉察到冰凉的眼泪早就落在手背上，一颗一颗晶莹透亮，原来自己真的是在哭，举手一拭，结果眼泪涌出来得更快，她也不知道为什么，只是觉得很难过，无论如何就是忍不住那眼泪，索性蹲下来，只是默默无声。

　　他问：“你怎么了？”

　　“我没事啊。”佳期吸了口气，“我等会儿就过去。”

　　匆匆关上电话，到洗手间补了妆才走回包间去，孟和平正在抽烟。包间里灯光晦暗，淡白的烟雾围绕着他，看不清他的脸。

　　她慢慢地走近，像是怕惊动什么。

　　烟盒被他随手搁在餐桌上，云烟，紫红色的包装，她想起当年烟盒上的那朵茶花。

　　在很长的一段时间里，每次看到旁人抽那种烟，她都会忍不住张望。可是后来这种烟渐渐少了，最后停产退出了市场。

　　这世上有许多许多的东西，最后都会渐渐失落在时光里，被人遗忘，不再记忆。

　　他对她说 “对不起”，将手里的烟便要掐熄了，她微笑，说：“没关系的。”

　　这样客气，彬彬有礼相敬如宾，而中间隔着数载的辛苦路，是再也回不去从前。

　　最后他开车送她回去，佳期远远望见路旁灯火通明的超市，说：“就在这里放我下去吧，我得去买点菜。”

　　他说：“这么晚？”

　　她点了点头，并没有解释。

　　她买了芹菜与肉馅，还有面皮，打的回家后洗了手，就开始拌馅包馄饨。

　　摊开面皮，放上馅，然后对折，再将两角交错对折。一只只元宝形状的馄饨，整整齐齐排列在盘子里，数了一数已经有二十只，便不再包了。起身烧了开水，没有鸡汤，只得用了鸡精调味，放了紫菜，最后馄饨都熟了才放了一点点翠绿的芫荽，拿保温桶装好，重新穿了大衣出门去。

　　到医院已经十点多了，走廊里静悄悄的，她站在病房前敲门，总觉得自己样子有点傻，还拎着保温桶。

　　门后无声无息，她又敲了一遍门，还是没有反应。

　　于是走回护士站去问，值班的护士悄声告诉她：“好像出去了吧。”

　　佳期看了一下手表，已经十点四十五，这么晚去了哪里？不是不滑稽，他还是个病人。

　　她把手机拿出来，在电话簿里已经翻到了阮正东的名字，迟疑了一下，最后还是没有按下拨出键。于是坐在走廊的椅子上等，抱着保温桶，像抱着一只猫，暖暖的。这层楼没有别的病人，所以安静得出奇，护士站那头隐约传来一点细微的人语，过得片刻，又重新岑静。

　　走廓里也有暖气管道，就在长椅旁边，暖暖的烘得让人倦意顿生，她几乎要睡着了。可是意识刚刚一迷糊，头就不知不觉垂下，下巴正好重重撞在怀里的保温桶盖上。“砰”一声，疼得她雪雪呼气。不远处仿佛有关门声，她人还有点迷糊，心想是不是值班的护士换班了，于是把保温桶随手搁在长椅上，一只手揉着下巴，抬起另一只手看表，已经十二点了。

　　佳期从医院出来，午夜的空气寒冽，冻得她不由打了个哆嗦。幸好还有的士在门口等客，上车之后才想起来保温桶被自己忘在长椅上了，匆忙对司机说：“师傅，真对不起啊，我忘了东西。”幸好司机倒是和气：“没事没事，你去拿。”

　　她匆匆忙忙又跑回去，从大门到住院楼有颇长一段距离。晚上走起来，更觉得远，幸好上楼还有电梯可以搭。出了电梯顺着走廊转个弯，老远已经看见长椅上空空荡荡，什么都没有了。

　　她的脚步不由得慢下来，走廊两侧隔很远才有一扇门，几乎每扇门都关着，唯一一扇虚掩着，从门的缝隙间透出橙色的光，她放轻了脚步，屏住呼吸。

　　从两三寸宽的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，阮正东整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸，他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。

　　也不知过了多久，他才直起身来，佳期以为他会站起来，但他只是掐熄了烟头，重新拿了一支烟，划火柴点燃。