回家后第一件事是打扫房间。 外出太久,这里已经不是人住的地方。 几只小野蜂竟然试图在窗户上筑巢。 我们的离去导致了它们的归来, 而我们归来逼迫它们离开。 鸠占鹊巢,谁占谁的巢?
我想到陶渊明的诗《归去来兮辞》: 田园将荒芜胡不归? 归来,荒了谁的田园?
家里三楼阁楼是堆杂物的地方, 我想把它改造成书房。
在整理杂物时发现一个书箱。 书箱里装满了80年代的诗刊, 还有几卷手稿,这是叔叔的遗物, 他是上世纪80年代的文学青年。 叔叔满怀文学梦, 却至死没有发表过任何诗文, 未婚未育郁郁而终。 爸爸说他是百无一用是书生的典型, 但是每年春光灿烂时。 他都会默默搬出弟弟的书来晒, 虽然这些书他从来不翻。
今年我替爸爸晒书后,把这些诗刊摆到新买的书架上。 挑出叔叔的一卷手稿放在枕边,这是写在月历背面的组诗。 月历正面是十二个月份盛开的十二种花。 叔叔在背面提了十二首诗,咏十二种花。
五月, 记住了他咏山茶诗中的一句: 因为你生长在五月, 你是纯净的黄花处子。
|