本帖最后由 曼尔迪 于 2017-10-22 10:15 编辑
那村、那酒 鄂东南赤壁市乡下的老家，是一个民风淳朴、古意盎然的村落。全塆都姓罗，无杂姓，且有姻亲家族关系缠绕，俨然就是一个庞大的家族。如今离家三十余载，那里早已不是往日模样。记忆中，故乡总是林竹相映、鸡犬相闻，土房灰瓦与柴垛相杂，塘蛙与树蝉叫声更替。村人日出而作日入而息，生活朴素单一却也安详从容。 除去年节，塆子里难得的热闹便是为数不多的红白喜事。每逢这样的日子，主家便杀猪宰鸡，摆起规模颇大的村宴招待亲友乡邻。故乡虽无嗜酒之风，但到此时，酒壶酒盅还是成为村宴上的主角，也必定要灌醉几个人方显主家热情，难怪这种场面总被称为“酒席”了。 村人坐席，不按年龄而论辈分。村人繁衍日久，关系错综复杂，牙牙学语者或许是我的叔爷辈；也有皓首老者把我这个鼻涕小儿呼为叔的。村人请客，以请各家“当家的”为主，基本是清一色的男人。偶有男人不在家的，也是家中长子顶替，女人鲜有能够上席面的。二十岁离家前，故乡的四方大桌旁从来没有过我的座椅。 村人吃席，也是讲究颇多的。从摆碗筷、传菜、上菜，升酒（倒酒的吉祥说法）、端酒、敬酒，请菜、夹菜、布菜，到吃饭时告饭，离席时告罪，都有一套规矩中的礼仪，至今我还是半懂不懂。离家五六年后第一次探亲（在部队服兵役），忽然成了塆子里的“贵客”，喝了这家有那家，吃了上顿有下顿。每次都被主人强按在大首（主宾座）上，无论怎样解释自己辈分小，总有一句“你回来得少，算是稀客”堵得你无言反驳。酒自然唱起主角，无论你以前是否喝过是否能喝，总是大杯小盏地劝着。那一回，在塆子里醉吐了三几回，母亲心疼地伺候着，却依然与父亲窃喜道：“你看崽儿有出息，塆子里家家都在请呢！”迷糊间明白了，我喝下去的不光是酒，还是父母几十年的脸面。 我已经记不起，是从什么时候开始与酒结缘的。在川西南生活多年后，朋友圈子里早已把我贴上鲜明的酒鬼标签。无论春夏秋冬，在都城的暮色里，总能有我走东城穿西城、由五环往二环，去赶酒场的匆忙身影。 我的朋友三教九流、武的文的、鸿儒白丁，几乎什么样儿的都有。回头想想他们的共同点，虽不能说都是善饮之辈，但性情上多多少少都有些酒的品性：往好里说，是热情大方、自由不羁、率真磊落；往不良里讲，则是任性无忌、狂放妄为、不计后果。人常说，酒肉朋友不会持久，我却颇不以为然。正因为没有利益瓜葛，甚至不用刻意为聚饮找个理由，大家无拘无束，天性坦然，反而成就了一段段不用刻意维持的淡然而纯粹的友情。 去年春节回家，经不起乡村土猪、散养柴鸡、泡泡青和锅巴粥的诱惑，回到了阔别多年的山村。父母早在多年前连根搬走，塆子不再似从前的塆子。一起玩泥巴的伙伴没留下几个，但山村依然为我这个久别的游子摆起了村宴。席间我又被摁在了上席，几桌子的乡民，有些是我的长辈，大多上了年纪。他们无一例外地簇拥着给我敬酒，我的碗中不用自己夹菜已是堆成小山。我本可以痛快地大快朵颐，品尝那让我相思多年的乡肴。但望着敬我酒时那一张张略带拘谨的笑，那花白的头发沧桑的脸，那捏着酒盅如树皮般的手，我没能放开那饥饿的胃。我只是一杯杯地喝着，并默算着席间长幼，末了，恭敬地端起酒杯，从长到幼一个一个地敬酒，一个一个地论辈称呼着，说上几句儿时对于他们的美好记忆。每一杯酒我都是一饮而尽，乡亲们陪着我笑，陪着我一杯杯尽饮。 那天，阳光下暖融融的，加上酒精的作用，我很快就额头见汗了。抬手擦汗的当间，发现场院外立着一个黑影——真的是黑色的，即使在阳光下。那是一个黒瘦的男人，个子矮小，黑裤黑褂，在太阳下就像是一截影子。他肩膀上扛着一个条凳，像是磨剪子戗菜刀的物件，再看他手里的一串响片，便知是了。 见我盯着看，他便趋前几步，离得近了，看清了他的脸庞：还是黑，黑得没有了皱纹，却糙得像是山上的石头，也便分不清年龄，但总有五十开外吧，我想。头发看不出样子，像秋后的乱草，还真挂着一些碎草。牙齿掉了几颗，剩下的焦黄扭曲，也没有了模样。眼睛昏黄，一大一小地半眯着，眼角一边挂着迎风泪一边挂着眼屎。 我还在愣神，黑影开口了：“小民，你回来了！还认得我吗？” 我脑子忽然一闪：“你是水——明——？” 黑影咧嘴笑了，还真是他，我的儿时伙伴、小学同学水明。我伸手要去握，他赶忙放下肩上手上的东西，两只黑手使劲在黑衣服上擦了擦。刚一握上，感觉抓着一根带着树皮的木头。摇了几下，水明缩回了手，我赶紧递烟，刚一点着，他猛吸一口，那张黑脸立即藏进了云雾里。 拉椅子让他坐下，主人已经拿出了一副碗筷，斟上了酒。我端杯要碰，水明拦着：“不了，不了。我还要出去干活，快过年了，等钱用。”说着，他指了指那条从肩上放下的长凳。 聊了几句，知道了水明的一些近况。他有三个孩子，老大在广东打工，两个小的还在上学。老婆身体不好，干不了重活，只在家伺弄三顿饭。家里只有老两口，收拾着十来亩水田，将够口粮和鸡猪的饲料。农闲时他就扛起条凳走村串户，靠磨剪子戗菜刀赚几个零花。期间我递给他三次烟，他都是抽到尽头，再用烟头点燃新烟。给他第四根烟时，他没点，而是夹在了耳朵上。抹抹嘴，他笑了笑，站了起来：“我要干活去了，你坐，耽误你喝酒了。”那笑似乎含了歉意遗憾乃至恭谨，我赶紧起身要送，他还是拦着。扛起板凳走了，又变回一截影子，很快被阳光吞没。 或许是酒精的作用，我有些恍惚，分明认出了水明，但心里还是没有把这截黑影与我的儿时伙伴联系起来。他其实不到五十岁，却已苍老得像地边的树山上的石。我眼前分明闪现的是和我同桌的少年，瘦小黑弱，但眼睛雪亮。冬天寒冷，少年总让我脱了鞋把脚伸进他肥大的棉袄里，那份温暖一直在记忆里，余温还在，却已物是人非。多子、劳作、疾苦与麻木，早已把那个活泼善良的少年丢进了风里。 水明离开之前，我们没有留下电话，没有说“哪天请你吃饭”“到蒲圻找我玩”之类的话。这些话就在口中，也一直在平常的客套中说出无数遍，但今天却怎么也说不出口，种粮的和吃粮的之间，不只是一粒米的隔阂。在城里我一直自称“山里人”，在这个生我养我的山村里，在那截黑影面前，我没有了说自己山里人的勇气，山和地都是那样的沉重，细皮白肉是扛不动的，连那条被水明扛了多少年的板凳也扛不起。 那天，我又喝多了，离开时，满桌喷香的饭菜在我面前打转，乡亲们酒酣耳热的笑脸也在打转。恍恍惚惚间，对于故乡和童年那再熟悉不过的记忆，一瞬间竟模糊和陌生起来……
| 
[复制链接]
狗仔卡
发表于 2017-10-22 10:12
收藏
转播
赞
踩
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
