这一代人的纯真爱情故事——山林恋

幸福九头鸟

1
初秋,我刚从大学毕业,就编入路线教育工作队,住在杉树沟一个叫周的社员的家里。那是一条好生遥远的山谷,深深地藏在大山的摺皱之中。先要乘车在的那些山岭间不断的拐弯和上坡,到达小小的、灯火昏黄的县城,之后,从一大早起,车又要久久地在碎石的、车辙之外满是杂草的支路上晃荡,小心地驶到静悄悄的乡场上;最后,就开始步行,望着那些蒸腾着蓝色的雾岚的大山,踏上象烟缕一样缭绕的小路,等走到杉树沟,就觉得是到了天尽头,相信哪怕是小路也再不能够在前伸延,一切都仿佛终止了,只剩下山林,溪殉,蓝天,和长长的时间I谷里是一个生产队,有三十多户人家,都零星地散在溪响两侧的山林中,不走到切近就看不见。他家就在半山上的极树林里,那儿就他家一户人家……
我住在他家正房的一个后间里。他们家有一列正房和一列厢房,是瓦房,那厢房还带着一截小小的楼廊,隔着土院,和厢房相对,有一列草房,包括两间猪圈,一个牛栏,一个堆放柴草的棚子,土院的边缘有好几株李子,两株樱桃,还有一株梨。这儿住着他们相亲相爱的一家五口:婆,夫妇俩,和着一对儿女。
那时,我们的工作队去留未定,名存实亡,好些队员都溜回城里了。也许因为我父亲是一个不大不小的干部，他们一下子让我当了一名副队长，其实也不过是好让我住到那里谁也不愿去的杉树沟里去。我手下并没有队员，也没有人来过问我，没有什么事情好干，我也不愿干什么事情。不是我有什么过人的见解，只是对没收社员的自留地啦，不准社员赶场啦，硬要一家一户交出更多的鸡和鸡蛋啦，等等，都没有真正的热心。
开初的一段时间里，杉树沟的父老乡亲对我抱着深深的敌意，半冷不热的面孔，叫人若芒刺背。只是看见我百事不问之后，大家才有一点赞许的神情；但归根结底，不怕我怎样显现得自己并不是没有心肝的人，抱着愧疚的心情对乡亲们到了低声下气的地步，也仍然不能削减我们之间如磐的隔膜。到后来，我就只是整天读书，连山也不下，一周才去一次梨花屯，领取报纸和信。
主人周正良是一个四十多岁的男人，像许许多多的山里人一样，穿对襟的蓝布衫，头上缠一圈白布帕。他眼睛有些发红，鼻梁和喉结都很高，很有男子气概。但他从不多说话，举动看上去也懒散散的。不知为什么，我暗地里羡慕他那明明有力却又真正懒洋洋的神情。
女主人却不同了，言语和行动都很热烈。她快要四十岁了，方方的脸庞，精力无比充沛；她长于计算，勇于行动，熟知一切为人的礼数，把一家五口连成一个亲爱的整体，使蓬荜增辉。婆，周的老母亲，七十多岁，小脚；她待我最诚挚，按老规矩把我看成一个年轻的后生，一个可怜的出门人，常会走到我的屋里来，送给我一把葵花子，或是两只柿子。十七岁的贵，是一个精悍的小伙子，头发像一个黑漆的木碗一样罩在头顶，耳朵以下被剃刀刮得十分干净，是谷里无师自通的剃头匠的杰作。他不喜欢我，一有机会就嘲笑我。惠呢，她那年十九岁，在我的眼里，她成了山林的美丽和淳朴的化身，她首先相信了我也是一个好人。
整个白天，他们一家人都忙着，只有到了晚上，我们才坐在一起烤火。山里的夜是寒冷的，虽然还是初秋，脊梁上也时而感到凉意。从门限望出去，夜的黑色在山里是那样庞大，远远地山腰或深深地山谷里偶尔有一星灯火，使人心里满是生动的、神秘的意味。
那时，火塘里燃着青冈枝，凭着明亮的火光，我们似乎才亲近起来。我们闲谈，惠就静静地坐在一旁。她的双眉在火光里显得更青黛，美丽的眼睛也更明净，面庞又明朗又柔和，神情那样朴素和本分。她望着我，好像在等待我说出一些什么，那是她以为自己永远也不会经历和懂得的，因此她尊敬我。每逢她弟弟也在，并笑嘻嘻地说话来打断我的时候，她就显得不安。不到妈妈吩咐她去睡觉，她就一直不离开。
渐渐地，我觉得我心里和她好亲近。我老想着她。而一见到她，我就满心欢欣，丢掉了好多阴郁的念头。有一天，她走亲戚去了，整整一天我心里就像丢了什么一样。
2
我到他们家去的那一天，先见到也是惠。我第一眼看见她的时候，就不由吃了一惊。那天下午，我在半山上的那片枞树林里穿行了半天，正不知道还要走多久才到他们家，不知他们家的瓦房就在我的脚下，“到了！那不是他家的惠在挑水！”给我引路的人突然说。他是一个四十来岁的红脸的汉子，杉树沟生产队的罗队长。正是他经过再三踌躇，才决定把我安排到惠家去住宿的，说他们家的房子宽一点。
我抬起头来，前面是一片浓荫，有一棵笔直的枫树高出那些青杠，树下有一口小小的水井；她正舀满了一挑水，刚好站起身来，身躯就像那一棵年轻的枫树一样挺拔，姣好。她看见我们从树林子里出来，微微有些吃惊，跟着就赶紧埋下头去，藏了她美丽的面庞，慌张得不和他罗大叔打一声招呼，急急忙忙地挑着水走了
我后来和她熟悉起来之后，曾经问过她当时为什么要那样慌张。她用她明媚的眼睛望着我，笑着，稚气地摇着头，说不出来。最后她才说：“我原来没有见过你！”不知为什么，每逢我望着她从我身旁走过，心里总是很激动，想拉起她的手来，告诉她，说她有多美丽，但我没有。事实上要是在城里，换上一位姑娘，只要有不及她的一半的美好，都会加上十倍的装扮，把身旁的人全不放在眼下。每逢我想着她从来没有走出过杉树沟，最远也只是到梨花屯的乡场上去赶过一回场，心里就有一种说不出的难受，相信真有一种叫命运的东西……
平时她老穿着一件褪了色的、洗得很干净的蓝布衫，不声不响，来去匆匆的；不停地洗衣裳，煮饭，把猪草剁碎，没有一刻空闲。换一位姑娘，会怎样的抱怨呢？但她却想也没用想到要叫苦，只是时不时掠开斜在眼前的鬓发，又高高兴兴地“哎”一声，答应着妈妈的吩咐。一到吃饭，她就一碗碗地先把大家的盛好，然后再盛自己的，并坐在靠近饭甑的一端，等着给长辈盛饭。每逢有客人，她就不坐到饭桌上来，只在厨房里忙碌着，等大家吃完；抽着空儿，她撩着围裙的一角，悄悄地倚在门限那儿，听大家说话，看饭桌上还缺些什么，那时她会露出那样引人怜爱的笑容。有惠在，每一件事情都显得那样光明，饱含沁人肺腑的馨香，一切的纷扰都化为喜悦与和平，让人感到不论日子多么苦难重重，都值得欢欢欣欣地过下去。
人们通常只是指责我们年轻人，说我们在爱情上往往过于轻佻，但直到那时，我还没有受过这方面的指责。我还没有和哪一个姑娘谈过恋爱，还不知道爱情是怎么一回事，恋爱该怎么谈。我猜想着，像人们通常所说的那样，是一种我所不配的思考，或者是一种我所不知的，极严厉的选择，但是，在那些日子里，渐渐地，我却觉得有一种不寻常的、我从来没有经历过的心情，来到我的心头，并且越来越强烈，终于充满了我整个的心。
有一天早上，我到梨花屯乡场去，早饭过后才回来，她把背篓都准备好了，要去打猪草，但还一直没有去，把饭温在锅里，等我回来。一听见土院里有脚步声，她就走出来，漏出了宽慰的笑容，仿佛我是她的亲人似的。“我们早饭都吃过了！”她说，入鬓的双眉下的眼睛，又深情又温柔。那时，一阵柔和的激动，顿时在我心里迸开，迅速地扩散，渗透了我的全身。我吃完饭，望着她走上才草棚旁边的那一条小路；她从一个依着树干叠起来的谷垛旁走过，她家的大黄狗在她的身边摇着尾巴，两只麻雀扭打着跌落在她的身后，又倏地飞起来，啁啾着，和她的那样叫人亲爱的身影一同消失在树林里；那时，我心里一阵阵发紧。整个下午我都坐立不定，静不下来。
我开始想到，一个人在他的一生之中能见到一位这样的姑娘，并能得到她那颗亲爱的心，就真是莫大的幸运！我渴望和她在一起，永远永远地不分离。我终于明白了我爱惠，全心全意地爱她；如果人的灵魂是可以穿透的，那我不怕接受任随怎样严厉的审视，让我的真诚得到无可怀疑的证明！
3
我急切地想把我对她的热爱告诉她，但只要一看见她，我又完全冰释了这样的念头，觉得那是对她的一种欺侮，怕她会用吃惊的眼光看着我，同时还模模糊糊地感到那样一来就会惹下什么大祸，使得她远离我。一次，她蒸好了用桐子树叶包起来的玉米粑，拿好热腾腾的一块，轻盈地走到我的屋子里来，要我尝一尝。她并不是那种又羞涩又拘谨的姑娘，她的心地清明如水，没有一丝儿矫饰；她站在我的对面，美丽的眼睛闪亮着，像小姑娘一样的望着我，等着我告诉她好不好吃。我心里一阵颤抖，想对她说一些热忱的话，但终于又忙慌慌地低下头去，剥开那卷起来的桐树叶；唔，总有一点儿什么使得我害怕！
我为此而焦急难，受。
开始的时候，我老以为她爸爸不愿意我住在她家，但后来我才发觉，他对于他家的人也是那一种不大在意的样子。我想讨他的欢心，他也并不觉察。每逢傍晚回到家里，他就在屋檐下那一段原木上坐下，那时惠给他送过来一盆冒着热气的洗脚水，合着一双掉了纽扣的旧青布鞋，他就一边卷烟一边洗脚，独自在那儿坐很久。整个晚上他也在火塘边卷他的叶子烟，一次又一次地、不厌其烦地从火塘里拾起燃着的小丫枝，来点燃他那老是熄火的烟卷，那动作正像山里的夜一样深沉、漫长。每逢他因为什么而仰起头来看着我的时候，我觉得他的眼光是透人骨髓的；过后一想呢，又不是那么回事，那目光其实是真正散漫的。我望着他，常常在心里猜测，要是他知道我爱他家的惠，会怎样想呢？他会发怒吗？我总以为他一旦发起怒来，那一定是很厉害的。
惠的妈妈倒待我热情、周到。要是我从梨花屯给她带回一瓶煤油，两块肥皂，那在当时是很难得的了，她就会很感激我，一定加倍答谢我，为我把洗脸水久久地留着。但她显然一点也不相信我，凡是她家里的私事，不管大小，她一律瞒着我。就连她有一天回了一趟娘家，她也支吾着，尽管也把她带回来的米花请我吃，她知道我父亲是干部，我年纪轻轻就当上了副队长，所以她经常用来称赞我的一句话，就是说我“命好”。她背地偷偷地看我，狡黠地，好奇地，就仿佛是要看出像我这样的人究竟有什么奇特的地方。但那绝不是妒慕，也丝毫不想把她的日子拿来和我交换，那是人各有命，生来如此，实命不同。每天每天，我都怕在她面前说错什么，做错什么事，怕她看出我喜欢惠，仿佛我承认了我对惠存的是坏心。我总觉得她是会翻脸的，而她如果翻了脸，那必定是不饶人的。
贵呢，除了吃饭之外，我很难见到他。我想和他亲近，也一直不能够。白天他做活路，晚上就下到谷底的人家里去打纸牌，深更半夜也不回家。夜里我睡不着的时候，常常听见他一边长声地吆喝着，一边爬上坡来，一路上把睡了的鹧鸪撵的扑扑地飞，然后悄悄地到厨房里舀水洗脸。他一见我就笑，仿佛说：你们这些吃闲饭的人才好耍哟！实际上，我发现他恨任何从城里来的人，我无意中曾亲耳听到过他咒骂我是黄世仁。我听梨花公社的人说过贵的一回事情。那是在上一年，冬天，落大雪的时候，上级硬要每家出一个人去修水利；贵去了。杉树沟的人都知道那水库是永远也蓄不了水的，因为下面有摸不清底细的暗河。指挥部的人在筑起来的半截土坝上用石灰写了一条大标语：水利是农业的命脉。一次，贵笑嘻嘻地走到那近前，歪着头看了半天，读道：水利要农民的命！引得大家哄笑了好几天。当然，他闯下了弥天的大祸了，被公开批判，进了管训班，强迫在水库上一直劳动到春天。看得出，为了这一点，他妈妈而今把他管得很严，不许他在我的面前说什么，所以他对我总是嬉皮笑脸的。我觉得，要是他知道我想他姐姐，他说不定会卷起袖子来揍我。
我和惠有一回在一起看他们家仅有的几张照片。其中有一张大的，有着好些老老幼幼。那照片已经发黄了，有好多暗影。“这是爷爷，这是叔叔.......“惠用手指着对我说。“你爷爷多久去世的？“我随便地问。惠抬起头来，仔细地看我，然后摇摇头，说：“我妈不准我给你讲这些事.......“这使得我惶惑。我曾经听到过好些关于他们家的传闻。周正良当过杉树沟生产队的队长，人们都说他能干，拥护他，但后来他坚决不肯再当队长，说什么也不肯当。他们一定有好多我不知道的伤心的事情。不知怎的，在杉树沟的那些日子，我虽然没有对乡亲们做过不好的事，但是我又总是无端地觉得他们的痛苦和我有关；我和乡亲们仿佛各站在一条岸上，他们是永远不会因为我说了一点什么就相信我的。
那末，怎么办呢？想到我以后会离开杉树沟，会离开惠，我心里就慌张，好生忧郁。我知道，在杉树沟里要像在城里那样谈恋爱，是不行的，那无疑是一种轻薄；要吗，还得明媒正娶，先有媒约之言，后有父母之命，才能永结同心。我决心遵从这一切，以证明我的真诚。我不无虚荣地想：我的家庭算不错，我自己也年轻，必要的条件也大底具备，估计得低一点，人也起码是不难看；只要他们知道了我是真心实意地爱他们的惠，会和她相亲相敬一辈子，并依照他们所看重的方式来提谈我们的婚事，那他们也一定还是会非常高兴的！
不好对别的人起口，我决定请他们的罗队长，就是送我到他们家去的那个红脸的汉子，当我的媒人。春节前不久，我郑重地向他请求了。他愣住了，一时说不出话来。这我并不意外，他开始是有些不相信的，但我可以让事实来证明；我按规矩悄悄地给他留下了贵重的礼品，央他做伐。
第二天一早，我就回城里去了，一心等过来春节之后，把第一次的彩礼从城里带回来。
4
两个星期之后，我回到了杉树沟。我记得非常清楚，那天是正月初六。一辆货车把我载到了梨花屯乡场。当我走出场口，踏上了蜿蜒在水田之中的石板小路的时候，天蓝得那样淡，又薄又亮；迎面出来的风依然冰凉，但也有着如水一样的柔和，让人横生沐浴之感，禁不住要打扑一回衣衫，抖落在整整一个冬天里积下来的灰烬.....
老远老远，我就望见了那座荒废了的碾房，从那儿分路，就进入了杉树沟。说来也有些叫人不相信，那时我的眼睛竟蒙上了一层泪水。在城里的半个月，我遭到了我父亲和母亲最坚决的反对；末了，我必须是在父母和惠之间任取一端，二者不能俱全。透过父亲宽大的眼镜，从他真正动了怒的眼光里，我看清了那时的人情对待农村里的人究竟有多么冷酷和歧视。一个城里人听说自己有可能去当农民，就恐惧得浑身发抖。下放农村，也早成了一种对人的惩罚。连爸爸那样平日里推搡不动的人，在一听到惠这样一个农村姑娘的名字之后，也不能不拂袖而起，当即指出我是“胡闹“，是“越来越不像话。我有整整一个夜晚不能入睡。但我觉得这样挑明了也好，从此我无牵无挂。幼稚吗？——那我们把什么样的东西叫做成熟呢？
在碾房跟前我换了路，抬起头来看见了杉树沟的第一幅枞树林。想到我马上就要看见惠的温柔的面庞，再靠近她那一颗像山里的清泉一样明净的心，我就知道我没有错。我的旅行袋里装着我带给她和她双亲的礼物，作为定礼，那是我姐姐在城里用心挑选的。好心的姐姐赞同我，并要我一辈子也不要变心，说否则就会给一个姑娘带来深深的不幸。我明白姐姐的意思；一个所谓门当户对的家伙正给过她这样的不幸。
顺着清浅的溪涧往前走的时候，几个面熟的杉树沟里的妇女赶到我的前头。她们全都穿着新衣裳，那是蓝布的或者蓝色灯芯绒的，浆洗得干干净净，会发出窸窸窣窣的轻响，在素净的山林之下显得那样鲜亮。除非做客，那样的好衣裳在平日里她们是绝对不穿的。她们也看见了我，都回过头来窃笑着，并赶紧往前走，一会儿就走进林子里去了。我有些奇怪，但并不在意。想必他们是要到哪家去走亲戚，杉树沟的妇女们本来也是喜欢笑的。
往深处走，我开始觉得谷里有些异样，好像有一种什么隐隐约约的喧闹。在平常，山谷是那样幽静，明亮的阳光和澄清的空气浸着人家和树林，一点点响动，比方说鸟儿拍动翅膀，都会像一湾清水里丢进一颗石子一样，溅起一圈圈的涟漪；那天呢，却有一点摇晃。有些可疑的声音，细碎的，持久的，像哪儿有人的笑语和娃娃的喊叫。走到空荡荡的、临着溪涧的晒谷场，我正要往斜里的小路上山，猛地起来嘹亮的声响；是唢呐！跟着，大概有好几支唢呐一起吹响起来，空谷传声，把杉树沟映的一片喜悦和喧噪。
我恍悟起来，杉树沟里有喜事了，有哪家在娶媳妇或是嫁姑娘；那我可真要好生看一回呢！我踩着小路上那些一不小心就会滑脚的针叶，兴冲冲地往上走。唢呐好热烈！那么小小的几支，就胜似整整一个乐队，带一点古老的味道，叫人心绪摇曳，思路走的好远好远。我听着，心里有说不出的感动。我满心柔和地想，往后，这欢乐的唢呐就将会为我和惠而祝福！
但是，渐渐地，我有些纳闷了，唢呐的声音竟是从惠的家那方向传来的！她家有什么喜事呢？
我上到一座岭岗上了，它和惠家的屋基差不多一样高，隔着一个山坳和她家遥遥相对；立在一棵枞树下，透过对面山上那些薄薄的林子，我看得清楚了，她家的土院里聚着好多人，鲜亮的蓝衣裳攒动着，娃娃们像家雀一样蹦蹦跳跳；我还看清了那几个吹唢呐的吹鼓手并排坐在李子树下。我先前遇见的那几个杉树沟的妇女，也正在前面的山腰里走着，是朝惠家走去的。
惠家确实在办喜事！我大吃一惊，连气息都屏住了，立在那儿动也不敢动一下，仿佛我稍微一动就会山崩地裂似的。不，不，是贵在娶媳妇，我的心里直对自己说，山里人是希望儿子早娶亲的！绝不会是惠出嫁，我没有听见过一点消息......
身后的林间小路上有了响声，回头看时，是罗队长家的娃娃，胖乎乎的，头发想一块瓦。那时他在我眼里犹如上帝，我看定他，一心指望他告诉我是贵在娶亲。
他也看见了我，警惕地用他的小眼睛盯着我，好像我是窜到林子里来的一匹野猪。
“是贵娶媳妇？“我小心地问。
他不说话，拼命地摇头。
“是你惠姐今天出嫁？”我的声音在发抖。
他连连地点头，撒腿跑开了。
那一刹时，我的头脑被洗成一块空白......
5
那天我没有倒下来，没有从那岭岗上跌到山谷里去，真是万分幸运。惠会匆匆地出嫁，叫人根本想不到；在我的心目中，她早已成了我的妻子，我正那么虔诚地向她走去啊！
如果我那时能公平一点，那么我也应该是能够想到一点什么的。但由于我全心全意地爱她，不惜和我父母划断，我正非常满意自己，沉浸在自我看重之中，很有几分还在等着接受惠对我感激；这一点可是悲哀透了！
事实上，年前我离开之后，消息即传遍了杉树沟。差不多所有的人都是认为我是对惠不怀好意。瞧，连罗队长家的不醒事的小儿子，不是都因为爱着他的惠姐，在转眼之间就视我如虎狼？委屈吗？真是委屈！正如我父亲以为我爱惠是“胡闹”一样，周正良夫妇也不相信我，因此一下子就断定我是居心不良；就算他们相信我是真心，也认为不会天长地久。多年来，从城里下来的人，都是来整治他们的；即便有真利可图，他们也无心趋炎附势。他们也可以只是不答应我，而不一定要把惠出嫁，但我既是工作队的，“官有十条路，九条民不知”，谁又知道我会干出些什么？不，包谷饭就包谷饭，他们只望姑娘一生平安。于是，半个多月的时间里，整整一条山谷里的人都来帮忙，办了惠的喜事。
这些，都是我后来才清楚的。那天呢，我一醒过来，就颤抖着，不停地往前跑。为什么要跑？我也不知道。
唢呐！唢呐！
年轻的姑娘要出嫁！
唢呐！唢呐！
苦命的后生乱如麻......
记得，杉树沟有一首山歌正是这样唱的。在她家柴草棚旁边，我停住了，软弱得厉害。我没有勇气再往前走，害怕别人看见我。那时唢呐吹个不停，迎亲和送亲的队伍正开始出发。有人抬起了漆成鲜红的柜子，小娃娃用竹竿穿好了漆成鲜红的板凳。山里的漆匠漆的嫁妆，像鲜血一样红，人们喧闹着，从厢房那边的一条小路下山......
完了，完了，我的命运已经注定，再无法挽回。我痛楚地依着一捆青冈枝，等着把惠再看一眼。不一会，惠果然由人簇拥着，从正房前面的那几级石阶下来了。
她穿着一件碎花的灯芯绒衣裳，下面是蓝色的长裤，浅蓝的袜子，深棕的布鞋。她低垂着头，除了穿戴一新之外，她依然和往日一样窈窕。我明白，今朝她走出了这土院，就永远离去，再不回来，我们多半从此就永远永远见不到了，一想到这一点，我的心一阵阵绞痛。我希望她能抬起头来，哪怕只是一会，让我最后再看她一眼；但她没有，一直没有。她在想什么呢？她可是在怨我？说我明明是一个恶人，却装出一副善良的样子，骗了她的好心？周正良夫妇也跟着双双出现在正堂屋的大门口前，“燕燕于飞，差池其羽；之子于归，远送于野。”但他们是父母，按规矩却不能再往前走，就立在台阶的边沿不动了；父亲神情痴木，没有流泪，母亲却是眼泪汪汪的。还有婆，她依着一棵房柱，一边啜泣，一边用手帕揩眼泪；儿子媳妇也不如惠和她亲近，惠走了，她仿佛也不能长久了！他们原是相亲相爱的一家，是我将他们匆匆地拆散的，我一片至诚却引来一片泪水，这是从何说起呢？

迎亲送亲的队伍终于在那青冈林的路口时消失，跟着又在林子那边现出来，牵连不断，在窄窄的山路上拉成长长的一行，由那些鲜红的嫁妆打头，顺着弯弯曲曲的小路下到谷底，又爬上对面的那个山垭。在无边无际的阳光之中，惠也好，那些鲜亮的蓝衣裳也好，渐渐地都小了，更小了，成了一行松散的、再不能辨认的小黑点，久久地在我的眼里蠕动......

只有唢呐的声音还好远好远都非常清楚。从那一刻起，我就永远记住了那唢呐。它尖利、单调，就那么几句，高低也不够标准，一次又一次地归回到主音上去；非常亲切火热，又非常凄恻淡远，纯粹是属于日子的，和山林紧相连，在按照山里人的心肠对人生进行着诉说，仿佛说它有多不平，多苦，但也还是要过下去；而只要大家都脚踏实地，不害人害己，那么，往后会好起来......

现在我已经记不清那个下午我是怎么过完的了，只记得我后来悄悄地走进枞树林里去，在一处积着厚厚针叶的空地上躺了很久。直到林里的湿气使得我发抖，才发觉已经是薄暮冥冥。淡淡的星光照亮，我想一个逃亡者一样，当晚就离开了杉树沟。

m浴阳光

一