|
|
小时候背下来的诗，有什么用？
“这首诗全文背诵。”老师如是说。
少年时的自己叹了一口气，苦着脸，开始背这些佶屈聱牙的句子。
调皮起来，还会互相吵扰：
“天台四万八千丈……下面一句什么？”
“天台四万八千丈，不与秦塞通人烟！”
“对……哦不对！”
“李白是有多喜欢四万八千啊……”
……
……
考试完了，抛下了，这些诗句，与三角形全等、现在完成时、受力分析、置换反应、发挥主观能动性什么的词汇一起，埋在心里某个地方了。
所以，读诗背诗，有什么用呢？
孩子都要学说话的。他们总得接触最初的语言。当孩子们学会说“爸爸”、“妈妈”、“爷爷”、“奶奶”、“吃”、“喝”之后，你希望他们最初接触的，是什么句子？
如果可以选择，希望自己少年时，读到的第一句话，是怎样的呢？
以后，你想起记忆中的句子，是愿意记起“芳草鲜美，落英缤纷”，记起“上下天光，一碧万顷”，还是“叫一声阿姨好漂亮阿姨给你糖吃啊”？
小时候，记忆里的声音，对精神世界是有影响的。好诗歌都是音韵和谐、字句铿锵，是千年以来，语言的精粹。诗歌好，好就好在纯净。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
这种句子，意思一读就明白。
当然，宋之后诗爱说理，爱用典，一言难尽。但上古的诗，大多文约意广。比如《古诗十九首》，一望而知，道理也朴素：
思君令人老，岁月忽已晚。
人生天地间，忽如远行客。
人生忽如寄，寿无金石固。
不如饮美酒，被服纨与素。
为乐当及时，何能待来兹。
对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。
来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。
诗带画面感。中国诗歌本身就是美学教育，所以大家很喜欢讨论以情入景之类的，是体验，是感受，而与辞藻没有必然关系。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。
大漠孤烟直、长河落日圆。
明月松间照，清泉石上流。
温庭筠最著名的那鹊《菩萨蛮》，绵密的意象陈列，颜色和图案的交叠。运用形容词时，着重色彩、质感，就是一幅画：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
有人说，诗歌太深了，怕少年听不懂，宁可求其次，听些简单的。
其实好诗按信息量，本来就是最简约、最言简义丰的了。
比如，说大雪。
打油诗有所谓“江山一笼统，天地一窟窿”。这算是简陋。
“雪真是下得紧啊，哗啦啦的，一片雪白无垠呢”，这句陈述到位了，但是拖沓。
白居易十个字：
“深夜知雪重，时闻折竹声”。
简洁精约，需要极高的概括能力和感受能力，是奢侈品。
好诗还是免费的。
也有人说：诗歌太深啦，怕孩子对这些诗的深文奥义不懂……这心态，是少年时，被应试流的语文老师折磨怕了。
将一首诗解读出几万字，是学者们的事；读着赏玩，是普通人的权利。当日《诗经》三百，多少风都是民间唱着玩儿的。
晏殊们宋初写词，是拿来牙板拍唱，喝酒时听的，多惬意；哪怕不理解，就当歌词唱，图个好听，也好。
我某次，与久别重逢的朋友，在夜雪茫茫的铺子里，吃涮羊肉。因为到得晚，别无可涮，就是羊肉、萝卜和豆腐，就白酒。只好让店家不断上羊肉来。吃到后来，吃急了，夹一片羊肉，入锅一涮一顿，蘸佐料，立刻入口。好羊肉被水一涮，半熟半生，不脱羊肉质感，肥瘦脆都在，饱蘸佐料一嚼，立刻化了。这时来口白酒，甜辣弥喉，吁一口气都是冬天的味道。连吃带喝，脱了衣服。几个人都喝得开始傻笑，这时，总觉得还缺点儿什么。
中间一位最年长、诸位中间最早娶妻生子，也最早有白头发的——当然他父亲也是少白头，他遗传——拿起筷子，开始敲空盘：
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
于是大家一起跟着拍大腿，齐声：
“天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。
与君歌一曲，请君为我侧耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”
完事之后，大笑，笑到有个人从椅子上滑下去了，坐在地上，还在笑。
后来大家都说，从来没有这么痛快过。
背一首千年前的诗，而能在背完之后十几年让我们重寻回快感。多美妙。
我后来回想起来，发现我小时候的语文课本里，有些很糟糕，有些还可能给人误解，但也有一些精华，至今熠熠生辉。这其中，有许多篇老师要求我们背诵的课文。当时觉得佶屈聱牙，多年后会觉得，“幸亏少年时背了。”
“这首诗全文背诵。”老师如是说。
这是一个意味深长的暗号。老师们简直就差告诉我：
“那些不要背的，其实你忘了也无所谓；这些要背的，是我处心积虑给你们挑的宝藏。你们揣着，不一定现在能懂，但它们太好了，我不舍得不告诉你们”。
那些诗就埋在心里某个地方。要到适当的时候，火光一亮，才能明白其中美妙——年纪越长，懂得越多。那些诗，那些画境，你揣在心里，不一定知道有什么用，但比没有要强出许多。
人有一辈子的时间去接触各色日常语言，娴熟日新月异的网络黑话。
却只有那么一小段时光，可以名正言顺地，朗诵母语中最简约又最美丽的句子，然后将这些画面记下来：
随意春芳歇，王孙自可留。
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
绿树村边合，青山郭外斜。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说：虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的。
许多东西记下来，就是在心里生根。日后触景生情，总会懂的。 |
|
楼主: maxxford
狗仔卡
楼主
显身卡
