佳期睡得不好，梦到医院，病房走道外头半夜还有人在低声哭泣，她走出去看，很年轻的女孩子，也许只有二十岁，伏在那里低声地哭泣，哭得很伤心。她想走过去，问问有什么事情可以帮忙吗，可不知为何腿却迈不动，就只能站在原地，眼睁睁看着。后来那女孩子终于抬起头来，满面泪痕，竟然就是她自己。
她就此醒来，出了一身的冷汗，黑暗里听到自己的心怦怦在跳，她静静地坐了一会儿，摸索到厨房去倒水喝，一杯热水喝下去，一颗心还是扑通扑通跳着。她重新躺下，可是睡不着，阖上眼睛仿佛就在医院里。
就是那个时候，才知道什么叫走投无路吧。
钱像流水一样地花出去，父亲那点微薄的积蓄根本就如杯水车薪，医院每天下午都会下催款通知书。
很薄的纸，拿在手里粉脆粉脆，哧啦作响，密密麻麻列着用药明细，各种费用，她心急如焚，嘴里全都起了血泡，可不觉得痛。几乎没有了知觉，整整两天两夜，没有合过眼，胃里空空的，像塞着一块大石头。嘴唇全都干枯起皮，裂出细小的血痕。
孟和平的妈妈留下的银行卡里有五万块钱，好几次她终于把银行卡插进提款机，又抽了出来。
她死命地重重磕在提款机上，尖硬的台角磕得头破血流，一直流下来，糊住了眼睛，什么都看不见了，只有一片红色，缓缓凝固。单臂攀着提款机冰冷的台面，终于慢慢软溜下去，像是整个人被抽掉了筋。冰冷的大理石墙面，抵在胸前，彻心彻肺的寒冷贴在脸上，仿佛只有这样，才有机会流泪。
深夜无人的提款机前，她一个人坐在那里，默然流泪。
终于还是把钱取出来了，第二天去银行柜台取的，很厚的几沓，粉色的钞票，半旧的，经过无数人的手指，带着可疑而肮脏的气味，交到医院的收款处的时候，收款员用点钞机点着，刺刺啦啦的响声，每一张都快速地翻过，连成微小的粉色弧扇。
而模糊的泪光里，这一生，就这样，从眼前刷刷地翻过。
可是父亲没有能等到出院，他很快就二次中风，比第一次更严重，脑溢血，几乎是瞬间就已经撒手，从此永离。
第一次手术之后，他曾经短暂地醒来。
他嘴角抽搐，根本已经无法说话，佳期把耳朵贴近了，才能听见微弱的呼气音。
他说的是：“不……”
只有一个字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一颗眼泪，落下去，落在白色的被面上，浅灰色的湿水印，就那样缓慢地洇开去，她听到自己的声音，微弱但清晰，说：“爸爸，你放心，我知道。”
父亲一直很瘦很瘦，插着花花绿绿管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血压。
上小学的时候她被班上的几个女孩子欺负，因为她成绩好，那几个女孩子说服全班的女生不跟她玩，还骂她妈妈是破鞋。她跟她们打架，打得头破血流，一个人不敢回家。拎着书包东游西逛，坐在桥栏上看河里的船，狭窄的乌篷船堆满了米，一袋袋垒得老高，从桥洞下穿过去。河里的水是很深的绿色，漾着白色的泡沫，缓慢而无声。她一直坐到天黑，家家户户的灯亮起来，温柔的夜风里她听见附近人家的电视机播新闻联播的声音，熟悉可是遥远。
最后父亲寻来了。
并没有责骂她，一路上父亲都只是默然，进门之后给她打了热水洗脸洗手，也没有问一声她为什么打架，为什么不回家，只拿棉签给她擦碘酒。
很疼，渗到伤口里，她一直紧紧咬着嘴角，不吭一声。
父亲也一直没有说话，最后他提了开水瓶下楼去，走到门口才回头对她说：“吃饭。”
桌子上罩着绿纱厨罩，她手背上伤了一大块，钻心一样疼，慢慢拿青紫的手掀开纱罩，里面竟是一盘她最喜欢吃的炒虾仁，雪白的虾仁已经冷了，仍旧散发着诱人的香气。
她一个人端着碗坐在桌前，默默地扒着饭。
父亲终于走上来了，站在她身后看她吃饭，过了一会儿，摸了摸她的头发，从口袋里，掏出一个橘子给她。
那个橘子很大，很红，颜色明亮。
当父亲把橘子轻轻放到她面前桌上的时候，她握着筷子的手终于开始忍不住轻微地颤抖，然后，就哭了。
有很多次她梦见父亲，梦见自己还很小，早上起床上学，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛裤，手都僵得不听使唤，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜门上嵌着一面椭圆镜子，照见她，吃力地系红领巾，父亲在楼下生炉子，从窗子就可以望见。她背着书包下楼去，小小的天井里飘散着青烟，父亲拿火钳夹着木炭引燃蜂窝煤，一边扇着一边咳嗽，熟悉的咳嗽声。她走下楼梯，从那些呛人的烟雾里穿过去，父亲却不见了。
很心慌，总是从梦中立刻醒来，然后才发现自己泪流满面。
她一直不知道孟和平的妈妈，到底曾经跟父亲说过些什么。
那年夏天的时候孟和平被公司派到贵州做项目去了，荒无人烟的边陲小镇，连手机信号都没有，打一个电话要走很远去邮局。很辛苦，但是补助高，孟和平一直想买房子结婚。因为做项目，他们没有假期，放假之前孟和平也只给她打了一个电话，他老是流鼻血，打电话来时鼻子里又塞着棉花，说起话来瓮声瓮气，隔着几千公里的距离，隔着细细的电话，佳期心疼得一直落泪，劝他不要再做了，回来另外找工作，可是他不肯。他说：“再过一个多月就结束了，我就回来了。你放假就回去看看爸爸吧，他一个人太孤单了。”
因为孟和平拿不到户籍所在地证明，他们一直没有办法领结婚证，佳期也不同意一意孤行地擅自结婚，她并不想伤孟家父母的心，他们毕竟是孟和平的父母，只有他这一个孩子，他们反对也仅仅是因为爱他。
可是佳期没有想到孟和平的妈妈会到浙江来，那是长假的第三天，父亲一早起床去了杭州，说是几位老战友聚会。到了晚上很晚他还没有回来，佳期没有睡，心不在焉地看着电视，隔一会儿就跑到窗前张望，后来终于看到父亲回来，佳期不由自主叫了一声“爸爸”，尤鸣远并没有抬头，佝偻着身子，步履蹒跚地慢慢穿过天井，那时在下雨，刷刷的雨声轻响着，楼下邻居家昏黄的灯光透过窗子，照见细银如针的雨丝，织出父亲孤零零的身影，他没有打伞，花白的头发在晦暗的光线中一闪，佳期突然觉得心慌，因为他已经走进黑洞洞的楼道里去了，楼下住的张家阿姨已经尖着嗓子嚷起来了：“佳期！佳期快下来！你爸爸摔跤了呀！”
她几乎是冲下楼去的，眼泪哗哗地往外流，楼下的孙伯伯帮忙把父亲扶起来，她只会哭，连话都说不出来一句，父亲的手冰冷冰冷的，衣服淋湿了大半，手里还紧紧攥着一个信封。
信封里只有一张银行卡，那是五万块钱。
佳期永远也无法知道，父亲是以什么样的心情，将这张卡拿了回来。
她永远也无法知道，父亲受到了什么样的羞辱。
她永远也无法知道，父亲受到了什么样的伤害。
当父亲最后终于离她而去，她号啕大哭，抱着父亲那渐冷的身躯，永远也不能原谅自己给唯一的亲人带来这样深重的伤害。他终其一生，视作骄傲的就是自己，可是自己，却给他带来最后的羞辱与难堪。
当他最后说出那个“不”字，她的眼泪簌簌地落下来，她懂得，她懂得父亲的意思。
不要让人看不起他们父女，不要再让人羞辱他最爱的女儿，不要再让人伤害到他最爱的女儿。
再深的爱情，也无法弥补这种失去。
她付出的代价，是他们父女二人的自尊，是她唯一的亲人，是她最敬爱的父亲。
她是不能不放开手，哪怕有再多的不舍，也是不得不放开手。
她所执信的一切，最后却让她失去了一切，她已经没有办法再坚持，那样一份爱情。
她没有告诉孟和平父亲去世的消息，他又过了一个多月才从贵州回来，回来的时候她去接他，他头发乱糟糟，脸颊上褪了皮，脸颊上甚至还有高原红，穿去的T恤仿佛又大了一号，空荡荡的，远远的就伸手抱住她。她只想流泪，他瘦得骨头都硌着她了。她慢慢伸手环着他的腰，想起当年初遇时分，那样神采飞扬的孟和平，在舞池旁点一支烟，闲看歌舞升平。人生于他是那样的天高海阔，他本不应该爱上她。
如果没有她，他可以过得很幸福。
如果没有她，他根本不必这样辛苦。
回到家里，她最后一次做饭给他吃，他依旧吃得狼吞虎咽，她盛一碗鸡汤，慢慢替他吹冷了，晾着。他拿起勺子一口气喝完，笑嘻嘻：“那里成天牛肉羊肉，什么别的菜都吃不到。佳期，我想你做的菜，都快想疯了。”
他又黑又瘦，一笑露出雪白的牙齿，越发显得瘦，瘦得可怜。
佳期忍住泪，笑：“你就光想着吃啊？”
他还是笑：“我还想你啊。”
他确实很想她，很想她，很想她。
当午夜时分他终于沉沉睡去，佳期这才慢慢地坐起来，默默地抱膝坐在那里，看着他的睡容。
他睫毛很长，睡着了像个孩子，胡乱地蹬着被子，胳膊腿全露在外头，他的脖子上手臂上还有腿上有密密麻麻的大小疤痕，是蚊子咬的，他曾无意间跟她说过，那里的蚊子又大又毒，被咬一口要痛痒好几天，痒得人实在受不了，一抓就会破皮溃烂，更痛，然后就会留下疤。
而如今他一身的伤痕累累，只是因为她。
他为了她做了这样多的事情，吃了这样多的苦，可是她已经没有办法再继续。
如果可以重头再来，她宁愿从来没有遇见过他，就让他，单纯而幸福地，继续着他那个世界的生活。
她的眼泪纷纷扬扬地落下来，而他已经睡着了。
从今后，她将离开他，她有多爱他，他将再也不知道了。
她开始慢慢地不回家，跟他说要加班，或者说自己忙，幸而孟和平也忙，隔了那么久见不到她，他忍不住给她打电话，问：“你什么时候回家？”她说：“晚上我要加班，就不过去了。”他语气可怜：“那我晚上去接你下班好不好，保证不吵到你做事，我想你，我有十来天没见着你了。”她忍住眼泪：“同事叫我，我等会儿给你回电话。”挂掉电话，一个人躲在洗手间里，对着哗哗的水龙头哭到眼睛全部红肿，然后关掉手机。
她找到徐时峰帮忙，徐时峰诧异极了：“佳期，孟和平很爱你，我看他对你是真心的，如果有什么误会，你不妨跟他谈一谈。”
她疲倦极了，声音里透着沙哑：“没有误会，只是太辛苦——我觉得太辛苦了——他也太辛苦了，我没有办法，我不愿意这个样子，我不想再继续了。”
徐时峰的目光里错综复杂，或许是了然，或许是怜悯，最后他只是长长叹了口气：“年轻时我们放弃，以为那不过是一段感情，可是最后才知道，那其实是一生。”
她知道，她明明知道自己要放手的是什么，可是她没有办法。在模糊的泪光里，看到窗外梧桐，大片大片的叶子落下去，秋天来了，叶子再也不能呆在枝头，即使它再眷恋，也只能决然地跌下去，永远地跌下去，离开。
这一生，她再不舍得，她也只能眼睁睁地放手，因为，她要不起。
所有太美好的东西，她都要不起。
就让一切的沉痛都由她来背负，她只要他幸福。
她已经失去了父亲，已经让父亲失去了幸福，最后父亲走得那样急，她根本没有办法弥补半分，可是孟和平，她还可以放手，不再拖累他，让他重返本该属于他的那个世界。
她不知道自己到底最后是怎样说完了那番谎言，关于保研，关于徐时峰，孟和平看着她，就像看着一个陌生人，最后，他只是说：“我不相信。”
他不相信她不再爱他，他不相信她要离开他。
而她铁石心肠，一字一句地，将那些最伤害人的字句，全都慢慢地说出来，每个字就像一把利刃，而她毫不在意，就向着他最要害的地方狠狠扎去，她知道血肉模糊，痛不可抑，他的眼神如同心碎，可是她已经没有了心。
他一直追问她：“是不是我父母又对你说了什么？是不是我不在的时候发生了什么事情？”
他并不笨，可是她已经没有退路，只能横下心来，把一切都生生斩断。
当最后，她和徐时峰并肩出现在他面前，她甚至当着他的面挽着徐时峰的手臂，他终于崩溃，再也无法自制，狠狠对着徐时峰揍出一拳。
正正打在徐时峰眼眶上，徐时峰顿时痛得弯下腰，她又急又怒又痛，只顾去看徐时峰的伤势，徐时峰捂着眼睛，半晌说不出话来。她回过头就大骂：“孟和平你给我滚，我永远也不要再见着你！”
他站在那里，穿着一件半旧的风衣，越发显得人又高又瘦，单薄得像是一道影子，他紧紧抿着嘴，目光里透着她无法正视的愤怒，可是她不能不正视，一步也不能退缩，他的目光渐渐似悲哀，最后他终于转身走掉了。
她一直哭了很久，最后徐时峰将她送回去，他并不劝说她，只是任由她哭泣。
那样难，像是将自己最重要的一部分，生生从体内剥离。
她在楼道里坐了很久，最后才站起来，站起来才看到孟和平站在远处树影的黑暗里，看着她，只是看着她，眼神悲凉，仿佛绝望。
在那一刹那，她几乎心软。
他向她走过来，他的声音里带着恳求：“佳期，我错了，请你原谅我，我不能没有你。”
他并没有做错任何事情，可是他的手在微微发抖，她永远也不能原谅的是自己。
硬起心肠，把他割舍掉的自己。
最后她终于令他绝望，把他赶走之后，她一个人蹲在人行道上，号啕痛哭，把所有的伤心，几乎都在那一刻哭尽。
掏心掏肺一样，哭得她几乎没有力气再站起来。
她自己放弃，放弃这一生，放弃今后，所有的幸福。
将一切从自己的生命里剔除，然后红着眼眶，慢慢去遗忘。
而一年一年地过去，就真的以为，已经忘记。
佳期想了又想，最后还是决定给阮正东发一条短信。
“好好养病。”
四个字，用拼音，一点一点，拼得极慢，最后一个病字有没有鼻音，她拿不太准，南方人多少会有这样的尴尬。正迟疑的时候，手机屏幕突然闪亮，号码十分陌生，她原以为是哪位客户，谁知竟然是孟和平。
他问：“有时间吗？”然后稍作停顿，“能不能出来见面？”
佳期觉得膝盖发软，因为没有睡好，整个人浑身软绵绵的，仿佛是在发烧，可还是答应了。
她下班比较迟，手里一点零碎的事情仿佛永远也做不完，周静安临走前就问：“你怎么磨磨蹭蹭，还不下班？”一句话说得她有点发怔，也许她下意识是想逃避，迟得一刻是一刻——其实并没有什么好怕的，他与她，早就应该是路人。
走出大楼看见孟和平的车时，她反而镇定了，他来找她，或许并没有其他的事情。
孟和平开车带她去一家新开的潮州菜馆，明炉烧响螺吃口十分清爽，青梅酱滋味地道，鸳鸯膏蟹更是色香味美。点的菜太多，一大桌子，只有他们两个人。从前他并不是这个样子，从前她炒一碟青菜他都能吃得津津有味——这么多年，许多事情早就变了吧。
佳期没有胃口，对着一桌精美菜肴只是食不知味，象骨筷子上镂雕着精美的图案，筷头还系有细银链子，仿佛旧式人家的筷子，有一种家常的奢华与馨软。银链在掌心摇动簌簌有声，像是秋天里的一点急雨，清薄凉寒。
“佳期，”他倒似若有所思的样子，终于把餐巾撂开，却只问，“你怎么不吃菜？”
她费了很大的力气，才能保持脸上的微笑：“我减肥。”索性放下筷子，“有什么话，你说吧。”
他反倒有点发怔，过了一会儿才说：“我跟阮江西订婚了。”
一个字一个字溜进耳朵里，佳期有些吃力地将这些字拼起来成句子，脑中仿佛有短暂的空白，翻来覆去想了两遍，才明白过来。
她缓缓微笑，说了句 “恭喜”，随手就舀了一勺碧绿碧绿的护国菜，刚刚入口才知道，这看起来没有一丝热气的羹汤，竟然奇烫无比，烫得人喉头发紧，几乎连眼泪都要烫出来了。
幸好手边杯子里有冰水，她默默地饮啜，很冷，冰凉一线入腹，已经觉得胃在隐隐作痛。
“东子的情况很不好，”他慢慢地说，“所以江西希望可以尽快结婚。”
她手袋里的电话在响，她说了声 “对不起”，从手袋里翻出来手机，一闪一闪的屏幕：“阮正东来电是否接听？”
她有点恍惚地看着那行字：“阮正东来电是否接听？”
最后她还是接了，向孟和平说了对不起，然后起身离开餐桌，到走廊里去听。
走廊里空无一人，电话里阮正东起初有点迟疑，叫了一声“佳期”，她倒是跟从前一样，信口就问他：“哟，是你啊，今天见到漂亮小护士没有？”东扯西拉净讲些旁的事情。于是阮正东似乎也放松下来，顺势讲旁的事，他向来是这样无所事事，从没有一句正经。佳期隔很久才嗯一声，表明自己在听。她一直走来走去，一趟一趟，两侧都是无数包间的门，磨砂玻璃透出门后的一点光晕，还有隐约的笑声与歌声。热闹极了的餐馆，偶尔有侍者端着盘子从她身侧经过，面目清俊的制服男子，侧着身子避让着她，手中盘内菜肴有诱人的香气……佳期突然觉得饿，有想要立刻大吃一顿的冲动。只听着阮正东在电话里胡扯——走廊里贴着银灰色的墙纸，墙纸上头印着一朵一朵小小的花，被灯光一映，每一瓣银色的花瓣都似凸出来，佳期拿手指去摸索着，才知道其实是平的。她摸索着那些花儿，小小的一瓣一瓣，银灰底子银色花，她认了半晌，才认出那是玫瑰，一朵一朵，挨挨挤挤，开在墙上。她又一时疑心，倒觉得那天半夜，自己不曾接过阮正东的电话，他也不曾说过那句话，什么都不曾发生过——可是她最后终于打断了他，问：“晚上想吃什么？”
阮正东怔了一下。
她接着说下去：“我过会儿就去医院，给你带点消夜吧，你想吃什么？”
他并没有回答，只是问：“你是在家吗？”
她说：“是啊，在家呢，要不我给你做点馄饨。”
他静默了良久，才说：“我要吃荠菜馅的。”
佳期终于笑起来，只说：“这个季节，我上哪儿去变荠菜给你包馄饨？”
他立刻好脾气地答：“那白菜馅的也行。”
佳期说：“你傻啊，哪有白菜馅的馄饨，只有白菜馅的饺子。”
他迟疑了一下：“佳期？”
“嗯？”
“你在哭？”
她说：“没有啊。”这才觉察到冰凉的眼泪早就落在手背上，一颗一颗晶莹透亮，原来自己真的是在哭，举手一拭，结果眼泪涌出来得更快，她也不知道为什么，只是觉得很难过，无论如何就是忍不住那眼泪，索性蹲下来，只是默默无声。
他问：“你怎么了？”
“我没事啊。”佳期吸了口气，“我等会儿就过去。”
匆匆关上电话，到洗手间补了妆才走回包间去，孟和平正在抽烟。包间里灯光晦暗，淡白的烟雾围绕着他，看不清他的脸。
她慢慢地走近，像是怕惊动什么。
烟盒被他随手搁在餐桌上，云烟，紫红色的包装，她想起当年烟盒上的那朵茶花。
在很长的一段时间里，每次看到旁人抽那种烟，她都会忍不住张望。可是后来这种烟渐渐少了，最后停产退出了市场。
这世上有许多许多的东西，最后都会渐渐失落在时光里，被人遗忘，不再记忆。
他对她说 “对不起”，将手里的烟便要掐熄了，她微笑，说：“没关系的。”
这样客气，彬彬有礼相敬如宾，而中间隔着数载的辛苦路，是再也回不去从前。
最后他开车送她回去，佳期远远望见路旁灯火通明的超市，说：“就在这里放我下去吧，我得去买点菜。”
他说：“这么晚？”
她点了点头，并没有解释。
她买了芹菜与肉馅，还有面皮，打的回家后洗了手，就开始拌馅包馄饨。
摊开面皮，放上馅，然后对折，再将两角交错对折。一只只元宝形状的馄饨，整整齐齐排列在盘子里，数了一数已经有二十只，便不再包了。起身烧了开水，没有鸡汤，只得用了鸡精调味，放了紫菜，最后馄饨都熟了才放了一点点翠绿的芫荽，拿保温桶装好，重新穿了大衣出门去。
到医院已经十点多了，走廊里静悄悄的，她站在病房前敲门，总觉得自己样子有点傻，还拎着保温桶。
门后无声无息，她又敲了一遍门，还是没有反应。
于是走回护士站去问，值班的护士悄声告诉她：“好像出去了吧。”
佳期看了一下手表，已经十点四十五，这么晚去了哪里？不是不滑稽，他还是个病人。
她把手机拿出来，在电话簿里已经翻到了阮正东的名字，迟疑了一下，最后还是没有按下拨出键。于是坐在走廊的椅子上等，抱着保温桶，像抱着一只猫，暖暖的。这层楼没有别的病人，所以安静得出奇，护士站那头隐约传来一点细微的人语，过得片刻，又重新岑静。
走廓里也有暖气管道，就在长椅旁边，暖暖的烘得让人倦意顿生，她几乎要睡着了。可是意识刚刚一迷糊，头就不知不觉垂下，下巴正好重重撞在怀里的保温桶盖上。“砰”一声，疼得她雪雪呼气。不远处仿佛有关门声，她人还有点迷糊，心想是不是值班的护士换班了，于是把保温桶随手搁在长椅上，一只手揉着下巴，抬起另一只手看表，已经十二点了。
佳期从医院出来，午夜的空气寒冽，冻得她不由打了个哆嗦。幸好还有的士在门口等客，上车之后才想起来保温桶被自己忘在长椅上了，匆忙对司机说：“师傅，真对不起啊，我忘了东西。”幸好司机倒是和气：“没事没事，你去拿。”
她匆匆忙忙又跑回去，从大门到住院楼有颇长一段距离。晚上走起来，更觉得远，幸好上楼还有电梯可以搭。出了电梯顺着走廊转个弯，老远已经看见长椅上空空荡荡，什么都没有了。
她的脚步不由得慢下来，走廊两侧隔很远才有一扇门，几乎每扇门都关着，唯一一扇虚掩着，从门的缝隙间透出橙色的光，她放轻了脚步，屏住呼吸。
从两三寸宽的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，阮正东整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸，他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。
也不知过了多久，他才直起身来，佳期以为他会站起来，但他只是掐熄了烟头，重新拿了一支烟，划火柴点燃。
一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝地一晃，又被他吹熄了。
他伸出手去，用食指触摸那保温桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。
他笑起来很好看，眼角深斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。
佳期将头抵在门侧，忽然落泪。
谁知阮正东竟然会回头：“是谁？”
她吓了一跳，不由自主咳嗽了一声，声音还是哑哑的：“是我。”
门被完全推开，她整个人沐浴在橙色的细细光线中，他并没有转过身来，仍是侧面对着她。过了好一会儿他才问：“你怎么又回来了？”
她慢慢地走近，说：“我没有等到你。”
他沉默不语。
她没有再说话。
最后，他说：“何必要回来呢，很多时候其实永远也等不到。”
佳期固执而轻声：“可是你一直在这里。”
他终于微笑，却转开脸去：“也许哪天就不在了。”
佳期觉得凄惶，心里空空的，空得叫人难受，让她不能不说话，她又咳嗽了一声，说：“吃馄饨吧。”低头打开保温桶的盖子，馄饨焖得太久，早已经糊了汤。面皮都散开来，馅全浸在了汤里，汤面上一层浮油，连细碎的芫荽都已经发黑，汤面上微微地震动，细小的涟漪，原来是自己又掉了眼泪。她咳嗽了一声掩饰过去，捧着保温桶转过身去：“不能吃了，我明天再给你做吧，明天我再来。”
一直走到门口，她都没有回头。
他突然几步追上来从后头抱住她，那样猝不及防，那样大力，保温桶从她手里飞出去，骨碌碌滚出老远，汤水淋漓狼藉地泼了一地。
他将她的脸扳过来，狠狠地吻她，仿佛用尽了全部的力气，吻她，将她死死地箍住，那样紧，如果可以，仿佛想要揉进自己的身体里去。
泪是咸的，吻是苦的，血是涩的，所有一切的滋味纠缠在舌齿，她几乎无法呼吸，肺里的空气全都被挤了出去，而他那样急迫，就仿佛来不及，只是来不及。这世上的一切于他，都是来不及。
他终于放开手，可是他的眼睛还近在咫尺，那样黑那样深，倒映着她自己的眼睛，里头有盈盈的水雾，仿佛凝结。他说：“请你原谅我。”
他说：“请你原谅我这样自私，我不想再放开你。”
那是她生平第一次，看见一个男人的眼泪，很大的一颗，哧的一声落下去。他狼狈地转开脸，她缓慢而固执地将他的脸转过来，迟疑地、犹豫地踮起脚尖。
湿漉漉的泪痕在温软的唇下洇干，他慢慢地低下头，他的唇很烫，佳期觉得像是烙铁，而自己是冰，每一分热，都会让自己融化一分，仿佛有水滴，泠泠地落响在暗夜里，试探又迟疑。他重新拥抱她，深深地，用力地，两人只顾着唇舌纠缠，这个吻那样深切而长久，带着甘冽的烟草气息，他身上的药水味道，她身上的温软芳香，一寸一寸将两人点燃。仿佛烟花盛开，明明知道会是化为灰烬，却尽力燃烧尽力绚烂，盛开出最美最耀眼的火光。
她终于用力推开他，他的眼中还有迷乱的茫然，胸口在剧烈起伏，似乎还想要再次拥她入怀。
她用手抵住他，小声说：“护士来了。”
护士早就来了，端着血压计与药杯，年轻的脸庞上全是窘意：“我过会儿再来。”转身几乎是逃之夭夭。
佳期也窘得厉害，连忙关上门，沉默了片刻，他终于笑起来，先是无声微笑，然后笑出声，最后放声大笑。
她又恼又窘：“你还笑！”
他只是笑：“哎，把馄饨拿来我吃，我饿了。”
佳期说：“全洒了，都怪你。”
他十分好脾气地承认：“都怪我。”出其不意，又在她唇上轻啄了一下，忍不住，又吻下去。佳期推开他，说：“你怎么没完没了了？”
他喃喃说：“我好饿，要不我们出去吃东西？”
佳期不理他：“都半夜了，你该睡觉了，还是病人呢，我也得回去了。”
“我饿了一定睡不着，我们出去吃消夜。”
他不讲理起来就像是个小孩子，非得要到那块糖不可。
最后两个人终于还是溜出去了，蹑手蹑脚，走过护士站的时候，几乎是慢动作，活像是做贼。
那位的士司机竟然还在等她，把车停在车道边，自己在车里打盹，佳期觉得十分感动，的哥却呵呵直笑：“没事没事，反正这下半夜了，也没别的生意。”从后视镜里望了阮正东一眼，说：“哟，原来是忘了这么重要的东西，怪不得回去找了这么久。”
佳期哧地一笑，觉得这城市的出租车司机都是名不虚传的好口才。
去吃麻辣烫和烧烤，下半夜的小店只有寥寥几个人，阮正东从没来过这种地方，只顾打量油腻腻的桌子。桌子中间挖了一个圆洞，嵌进的盆子里嘟嘟煮着成串成串面目可疑的东西，乍看上去有海带豆皮之类，还有的像是什么肉串。一桌上围坐着三四个学生模样的人，大冷天的还喝着啤酒，划拳吆喝，自有他们的快活。另一桌上是一对情侣，很年轻，都没有二十岁。女的也许是哪个酒吧的招待，刚下了班脸上还有浓妆没有卸，幽蓝的眼影涂满眼圈，一笑却显出孩子般的稚气，跟男朋友吃着羊肉串，男朋友体贴地替她搅凉滚烫的八宝粥，再放到她面前去。两个人咕咕哝哝地讲话，时不时笑得前俯后仰。
炭火架拿上来嗞嗞响着，一股香气膻气烟火气，羊肉串的油滴在炭火上，冒出呛人的烟，佳期又点了臭豆腐，阮正东狐疑：“这种地方吃这种东西会不会拉肚子？”
佳期极力安慰他：“我吃过很多次了，一定没事，你试一试，保证比鱼翅好吃。”
臭豆腐烤上来后，阮正东微微皱着眉，一副敬而远之的表情。佳期也不勉强他，只是自己大快朵颐。他看她吃得津津有味，终于忍不住：“你吃完这个，甭想再亲我。”
因为辣，她直吸气，喝了一大口果汁才白他一眼：“谁想要亲你了？”
他凑近她，笑得很坏：“我想要亲你。”
律师事务所位于所谓的CBD黄金地段的写字楼，全玻璃幕的走廊与开放式的办公区，大丛大丛的绿色植物。徐时峰的办公室有270度的全玻璃幕落地窗，冬日的阳光正好透过玻璃照进来，晒得人暖洋洋的。而窗下就是车如流水的街，放眼望去一览无余的繁华市景，所谓万丈红尘。
佳期每次来都嫉妒：“你这办公室简直可以当花房。”
徐时峰不以为然：“高处不胜寒。”
其实他只在办公桌上放一盆仙人球，佳期知道那是他的宝贝，那颗仙人球还有一个名字叫“如如不动”。佳期觉得这名字真的很合适，因为养了这么多年，那颗仙人球还是老样子，都没有长大过半圈。真难为他留着这颗刺儿头这么多年，这中间他还搬过两次办公室，每次搬办公室都是他亲自抱着这颗刺儿头先进去，才算是安身立命。从徐时峰的合伙人、历任秘书、助手、下属到事务所负责打扫卫生的欧巴桑统统都知道，徐大律师桌上的那盆仙人球绝不能碰，谁要敢无意间擦掉它一根刺，徐大律师就能拿冷凝的目光杀死你。于是业内同仁纷纷传说是一位神秘的风水大师指点，教他在桌上放这样一盆仙人球，就可以驱恶避邪，逢凶化吉。所以徐时峰才可以这样手到擒来，大小官司都打得扬眉吐气。
只有佳期知道，其实那盆仙人球是当年安琪送给徐时峰的，所以才被他当宝贝。
也只有佳期，敢伸手去捏徐大律师那颗心肝宝贝长长的尖刺，口中还念念有词：“刺儿头刺儿头快开花，开花就娶你回家。”
徐时峰觉得郁闷：“跟你说过多少回了，它叫如如不动。”
佳期叹气：“如如不动，那岂不一辈子开不了花？”
徐时峰瞥了她一眼：“又怎么啦？”
佳期想了想，还是说了：“阮正东你认识吗？”
徐时峰说：“能不认识吗？说起来我跟他还都是四中出来的，不过他比我低一届。他爹那会儿还在放外，任省委书记呢，家里都没人管他。当年在学校也是个人物啊，好事坏事净出风头，听说他们那届还有女生为了他一心一意考清华，没想到高中读完，他竟然跑去当兵了。把人家给伤心的，可惜那年不要女兵，不然没准真追到部队上去了。”
佳期气馁：“怎么历史就这么不清白？”
徐时峰这才生了警惕：“你问他干什么？那帮高干子弟你最好别跟他们搅和，就没一个好人。”
佳期不觉好笑：“我跟你搅和了这么多年，也没瞧出你是一坏蛋啊。”
徐时峰随口就反驳：“少在这里信口开河啊，谁跟你搅和了，我可是清白的。”
佳期忽然叹气。
徐时峰又批评她：“小小年纪，怎么就心事重重的。”
佳期叫了他一声：“大哥？”
徐时峰扬起眉，他表示疑惑时总是这个小动作。
佳期终于问：“你怎么不去找安琪？这么多年，如果你真的想要找她，一定可以找得到。”
午后冬日的阳光，薄薄的像一层纱，虚虚笼在人身上，他的脸一半在阳光的明媚里，另一半在阴影里，看不出是什么表情。过了好久，他往后靠在了椅背上，于是整个脸都在背光里，才仿佛是自嘲：“我不敢。”
佳期小心翼翼捧着咖啡杯，低头呷着又苦又涩的咖啡，不再追问。
他却长长吐了口气：“想不到吧，我竟然是不敢，我不敢知道她的消息，哪怕是一丁点儿。我怕自己知道了就受不了，我真怕我会发狂。我就宁可当鸵鸟，把头埋在沙子里，一日复一日，相信她只是离开我，不再记得我，而我终有一天也会忘了她。”
佳期抬起眼睛望着他。
“我知道我这辈子，再不会像爱她一样爱别人了，而有些东西一旦错过，你就再也没有办法把它给找回来。就是这样子，明明知道，所以不愿去面对。我做错了许多事情，才会失去她，以前我不相信命运，以为一切都可以把握，可以争取，狂妄自大得几乎可笑。后来才知道有些东西很脆弱，无法弥补，无法重来。”
他脸色平静，声音也是，但佳期觉得很难过。
他说：“所以有很多时候要学会珍惜。”
佳期只说：“大哥，我们去喝下午茶吧。”
吃饱了，她的心情就会比较好。
事务所附近有一家环境很好的咖啡馆，佳期爱吃他家的芒果布丁，吃掉了两份，喝了一杯果茶，看到隔壁桌上有人吃冰淇淋，一时嘴馋，于是又点了黑樱桃与朗姆酒的双球吃掉，结果终于胃痛。
徐时峰拿她无可奈何：“你怎么就这样能吃，也不怕嫁不出去？”
她有气无力地跟他开玩笑：“真要没办法的话，那大哥你就行行好，娶了我吧。”
他敬谢不敏：“谢谢，求婚这种事，我比较喜欢自己来。”
佳期笑，徐时峰想了想，问她：“你跟阮正东，到底是怎么一回事？”
佳期的笑容渐渐消失，低声说：“他病得很严重。”
徐时峰说：“不能吧，不听说是肝炎在住院？”
佳期不知该从何讲起，颠三倒四，最后也不知有没有将事情讲明白，反正一番话拖泥带水终于是说完了，捧着杯暖茶，呷一口，再呷一口。
徐时峰沉默。
她也不做声。
音乐声很低，是那首《In love again》，女声音色纯净，仿佛自言自语地吟唱：
“Take me to far away ，away to your secret place，take my tears my fears ，take all my pain for which，I'll repay someday ，with a kiss and say， can't believe that I'm in love in love again……”
歌声细微低密，就像是耳语。茶杯里的热气袅袅升起，佳期看着窗外，隔着大玻璃窗子，外头是蜿蜒的街，车河无声流淌，在这样的下午，冬意是薄薄的一点晴暖。
最后徐时峰才说：“那你这是要做什么？怜悯他？还是觉得是在安慰他？”
她嘴唇发白，有一点虚汗，因为胃痛，隐隐约约，总像是在心口。
徐时峰说：“你这样做，是害人害己，阮正东是什么人，他有多骄傲你知不知道？当年他跟他爹赌气，竟然自己申请到加州理工的全额奖学金去了美国。就这样一个人，他要知道你是觉得他可怜，比杀了他还让他难过。”
佳期心里乱，拿手挡住脸。
徐时峰叹了口气：“你不要误人误己。”
佳期放下手来，说：“我并不是可怜他，我是真的喜欢他——喜欢他这个人。是的，我目前并不爱他，可是我想帮助他，让他在生病的时候也能过得比较快乐。我没有想过其他，我只是正在努力地尝试，也许这辈子我真的不能再爱别人，也许我是在害人害己，但我就是单纯想让他高兴一点。你骂我笨也好，蠢也好，可是过去他为我做了很多很多，让我觉得很感动，让我觉得，我要尽我所能。”
徐时峰连连摇头：“你怎么想得这样简单？你这样陪着他，能有什么将来？即使将来他病好了，你们也没有希望真能在一块儿，阮家是什么样的背景？你知道他是谁的儿子？”
佳期静静地说：“我知道。”
她说：“有次我到医院，结果碰巧遇见他妈妈。我看过几次新闻，后来认出她。”
徐时峰一时无语：“尤佳期啊尤佳期，你有时候真是叫人无法可施，你明知前头是个火坑，你还往里头跳。”
佳期垂下头去：“大哥，随便你怎么骂我，我就是这样一根筋。我希望他能快乐，哪怕是一天一小时一秒钟，我都会陪着他。如果他能好起来，将来让我离开他，我也高兴。如果万一……那么我更应该陪着他。”
徐时峰狠狠地扫了她一眼：“你就不替你自己想想，你也不小了，你还有几年能耽搁，你将来还要不要嫁人？”
佳期微笑：“大哥，让我任性一回吧，我是没想过将来，反正我一个人习惯了，我只要对得住自己就行了。”
徐时峰终究问了：“那孟和平呢，你真的把他给放下了？”
佳期仍旧微笑：“是啊，我已经忘记了。”
她打车去医院，一路上仍是胃痛，实在疼得受不了，于是到了医院之后，就顺路先去门诊挂了个号，正排队等着，忽然看到前面的人，模样好像是大学时代的室友绢子。
佳期以为认错人，因为绢子毕业后跟着男友常剑波回了上海，后来又出国，渐渐断了联络。所以她虽然觉得像，但连望了好几眼都不敢先打招呼。最后还是绢子一转头看见了她，又惊又喜脱口而出：“小弹弓！”
没想到真是绢子，两个人只差没在人来人往的门诊部拥抱热吻了。
绢子怀里还抱着一个小女孩，大约才两三岁的样子，扎着两个小小的辫子，乌溜溜的大眼睛瞧着人，见着她，冲她乐。
佳期连胃疼都忘了，简直爱不释手：“绢子啊，你怎么能生这么可爱的小家伙，真叫人羡慕死了。”又问，“什么时候回国的，都不打声招呼。”